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guand les hommes pleurent...

57 minutes - documentaire - 35 mm couleur - VOSTF - 2000 - Belgique
réalisation Yasmine Kassari - image Dominique Henry - son Faouzi Thabet
montage Kahina Attia - production Les films de la Dréve

Le Maroc est un pays qui a une longue histoire du départ de ses hommes.
Chaque année, environ 30 000 Marocains traversent le détroit de Gibraltar

pour entrer clandestinement en Espagne. 14 000 sont interceptés et renvoyés
dans leur pays. 1 000 meurent noyeés et 15 000 réussissent a passer.

Au-dela des chiffres, ce sont ces hommes que la realisatrice a choisi d'interroger
avec sa caméra, ceux qui croient encore a un eldorado occidental et n'hésitent pas
a se jeter littéralement a I'eau pour I'atteindre.

précédé de chiens errants

7 minutes - fiction - 35 mm couleur - sans paroles - 1995 - Belgique
scénario et réalisation Yasmine Kassari - image Agnés Dibovsky
son Jean-Jacques Andrien - montage Philippe Ravoet

mixage Gérard Rousseau - production Les films de la Dréve

Dans certaines villes du Maroc, les autorités municipales procedent régulierement
a l'abattage des chiens errants. Un homme est désigné pour cette tache.

Le jour de la tuerie, tous ceux qui ont un chien le gardent chez eux.

Le tueur se trouve face a ceux qui n'ont pas de toit : une bergére, un clochard...

YASMINE KASSARI Etudes de socio-communication
a I'UCL (Université Catholique de Louvain). Diplémée
de I'INSAS en 1996, Yasmine Kassari est aussi chargée
de production aux Films de la Dréve depuis 1993.

Filmographie Chiens errants (court métrage) 1995
Quand les hommes pleurent... (premier long métrage)
1999/2000 - Lynda et Nadia (court métrage) 1999

En préparation : L'enfant endormi (long métrage)
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UN FILM DE

Quand les hommes pleurent... vaswneassar

BELGIQUE 2000 57 MN
35 MM COULEUR

"30 000 marocains traversent chaque année le détroit de Gibraltar
pour entrer clandestinement en Espagne (...). Les chiffres
se transforment en hommes, dans ce documentaire.” (C.L.)

TR "Une vie de labeur épuisant et la honte de revenir au pays.

Un documentaire @mouvant sur ces volontaires a I'exil." (V.L.B.)

TR "Un regard bouleversant sur les travailleurs marocains

en Espagne.” (J.M.)

"Dans ce qu'ils croyaient étre I'Eldorado, ils se heurtent

au racisme, au meépris, aux patrons trafiquants de papiers,
aux salaires de misére, a la maladie...

Aucun ne rentrera jamais au pays." (P.V.)

S il serait intéressant de comparer ce film présenté a de nombreux

festivals et jouissant d'une formidable réputation, a Loin, d'André
Téchiné, dont I'un des personnages principaux est un jeune
marocain taraudé, lui aussi, par ridée fixe de quitter son pays."
J.S.)

EiHOTE "Un beau complément au Inch'Allah dimanche de Yasmina
Benguigui.” (M.R.)

B ofri KIY documentaire cru mais nécessaire. La réalisatrice disseque
désespoir et illusion avec brio". (O.M.)

s TEYE - "Ce documentaire, hallucinant, se cl6t sur le corps désarticulé

d'un clandestin noyé, cahotant sur les rochers... Bienvenue en
Espagne.” (S.B.)
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ADEN - 10 octobre 2001

QUAND LES HOMMES PLEURENT...

adiery

de Yasmine Kassari

Chaque année, environ 30 000 Marocains traversent le détroit de
Gibraltar pour tenter d'entrer clandestinement en Espagne. Mille
meurent noyés, quatorze mille sont interceptés et retournent au pays, quinze mille réussissent a
passer. Au-dela des chiffres, ce sont les hommes — leurs motivations, leurs réves et leurs espoirs —
que la réalisatrice a choisi d'interroger avec sa caméra. Comment peut-on littéralement se jeter a
l'eau pour atteindre I'hypothétique eldorado occidental ?

Documentaire (belge, 57 min). Précédé du court métrage « Chiens errants » de Yasmine Kassari.

AFRIK.COM
http://www.afrik.com/journal/decouverte/?dec-364-7.htm

LARMES SANS FRONTIERES

Olivia Marsaud

Le premier long métrage de la Marocaine Yasmine Kassari, " Quand les hommes pleurent ",
est un documentaire cru mais nécessaire sur la condition de ses compatriotes qui s'exilent en
Espagne avec l'espoir d'une vie meilleure. La réalisatrice disséque désespoirs et désillusions
avec brio.

06/10/01 : "Chaque année, 30 000 Marocains traversent le détroit de Gibraltar, 14 000 sont
renvoyés, 1 000 meurent, 15 000 s'arrangent pour s'installer dans le pays." Le film de Yasmine
Kassari s'ouvre sur ces chiffres effrayants. Armée de sa caméra, la Marocaine part en Espagne au
printemps 97. Elle y retrouve certains hommes de sa famille, qu'elle a vu partir alors qu'elle était
encore au Maroc.

" J'étais le regard de ces femmes qui croient que leurs hommes ménent la grande vie, tombent les
filles. Un regard qui a traversé les voiles. Ce que j'ai découvert, ce sont des hommes seuls, exploités
et surtout des hommes qui ont appris a avoir peur et a avoir honte de leur peur ", explique-t-elle. Elle
filme les logements insalubres et bondés, le salaire de misére pour un travail aux champs qui casse
les reins, la mauvaise alimentation qui affaiblit les corps, la nostalgie du pays. Elle filme le
déracinement et I'impuissance de ces hommes, broyés par leurs réves éculés. Elle filme la désillusion
et la souffrance d'étres humains devenus bétes de somme, pris au piége de la cynique Europe.

Nouveau type d'esclavagisme

"Quand les hommes pleurent, c'est quand ils réalisent l'impasse dans laquelle ils se trouvent.
L'impasse, c'est le moment de l'insoutenable souffrance, du hors limite. Le pied du mur. Indicible.
Comme un cri lancé dans le vide des consciences et qui tombe dans le silence diffus et moelleux d'un
systéme trop bien organisé et résolu a lui acheter sa force et son silence. Un cri dans le silence
absolu ", dit-elle.

Kacem, Bachir, Miloud, Mziam. Tous subissent ce nouveau type d'esclavagisme. " L'étre humain
s'habitue a tout ", dit Kacem. Prisonniers de leur image de mari, de pere, de frére absents, le retour
au pays est impensable. Dans une société patriarcale, "un homme ne pleure pas", note la
réalisatrice. " Les larmes, c'est pour les femmes. Un homme va de l'avant. Méme si cet avant était
une erreur reconnue, la marche arriére est interdite. "



De fait, ces hommes n'arrivent pas a briser le mensonge du réve européen. C'est le cercle vicieux :
lorsqu'ils reviennent au Maroc, quelques semaines par an, ils mentent a d'autres hommes qui vont
s'exiler et revenir mentir a d'autres hommes qui s'exileront a leur tour...

Le sourire de Salima

Les échappatoires sont rares : Kacem pétrit son pain tous les jours, ca lui rappelle le bled. Bachir
s'est construit lui-méme sa chambre, intimité tapissée de femmes aux cheveux longs. Et blonds. Tous
deux, témoignent: " On est censés venir d'un pays du tiers-monde mais c'est ici qu'il est le tiers-
monde ". Salima, seul témoignage féminin du film, a 15 ans. Fréle silhouette et regard doux. Elle s'est
exilée avec son pére et son petit fréere pour se retrouver au milieu de 400 hommes. Elle ne sort pas
de chez elle, attendant le retour de son pére et explique : " Ici, vous ne pouvez pas faire ce qu'exige
votre liberté ".

Filmé sans voyeurisme mais avec honnéteté, le documentaire de Yasmina Kassari est
malheureusement plus que jamais d'actualité. Les images qui cldturent son film, celles de corps
inanimés que I'on ramasse sur la plage, n'ont pas fini de hanter les consciences occidentales.

Quand les hommes pleurent a recu le Silver Shadow Award for the second best documentary film
au " Festival of the Dhow Countries " de Zanzibar en juillet 2001, le Prix du meilleur documentaire des
cinémas du Sud aux " Vues d'Afrique " de Montréal (Canada) en avril 2001, le Prix Meuter de " Filmer
a tout prix " a Bruxelles (Belgique) en novembre 2000 et la Mention spéciale du jury a la " Biennale
des cinémas arabes " de Paris (France) en 2000.

Quand les hommes pleurent, documentaire de 57 minutes, 2000, Belgique.
Précédé de Chiens errants, fiction de 7 minutes, 1995, Belgique.
Sortie francaise le 10 octobre 2001. Cinéma Le Denfert 24, place Denfert-Rochereau. 75014 Paris.

© Afrik.com
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( _&HIILRS Quand les hommes pleurent
-_’,"* h de YASMINE KASSARI
(. lN EM ,& Maroc, 2001. Documentaire. En salles depuis le 10 octobre.
A L

Dans ce documentaire, la réalisatrice & suivi des Marocains qui
essayent de traverser le détroit de Gibraltar a la nage. Du coté
espagnol, Yasmine Kassari s'installe dans une ferme des environs de Murcie, ou se recréent des
conditions de vie presque familiales. Elle y recueille les souffrances d'individus pris au piege de leurs
fantasmes (la plupart ont été trompés par l'image d'un « eldorado » Iégendaire), une fois passés de
l'autre c6té du miroir ou, clandestins dans une situation de non-droit, ils ne peuvent pas profiter du
« miracle économique ».

Les poemes du Palestinien Mahmoud Darwich parsément le récit de l'infernale traversée racontée par
un des immigrants en voix-off sur des images des petites barques qui affrontent la mer. Les gens
racontent sans amertume et cela donne a lI'ensemble une dimension forte et poétique qui situe le film
au-dela du simple témoignage. Outre la fatigue du quotidien, Yasmine Kassari insiste sur la
désillusion. Pourquoi rester coincé la, dans des conditions de vie pires que celles qu'ils connaissaient
chez eux ? La plupart disent la honte, le déshonneur de revenir de cette quéte de la fortune sur un
échec.

L'aspect le plus intéressant du document reste la réflexion menée par certains de ces hommes, ceux
qui ne pleurent pas mais au contraire analysent avec une extréme lucidité les raisons qui les ont
poussés a quitter le Maroc. Un homme pétrit le pain devant la caméra, on en entend le bruit. Il décrit
bien cette envie qui vous prend de partir et la nostalgie qui vous tenaille quand vous étes loin, mais il



le fait avec le discernement et le fatalisme propres a celui qui a compris que le miroir nous renvoie
seulement le reflet de nos désirs et que, ou que I'on soit, on aimerait toujours étre de l'autre c6té du
détroit. V. Mat.

LE CANARD ENCHAINE - Journal satirique paraissant le mercredi

Le c anar.d 17 octobre 2001 N° 4225

enchamne Quand les hommes pleurent...

Documentaire belge de Yasmine Kassari (57 mn) consacré aux
30 000 Marocains qui, chaque année, traversent le détroit de
Gibraltar pour entrer clandestinement en Espagne. 14 000 sont interceptés et renvoyés dans leur
pays, 1 000 meurent noyés et 15 000 réussissent a passer.

Dans ce qu'ils croyaient étre I'Eldorado, ils se heurtent au racisme, au mépris, aux patrons trafiquants
de papiers, aux salaires de misére, a la maladie. Aucun ne rentrera jamais au pays : «Dans notre
téte, on s'absente, on oublie... » Et puis, pour ces hommes d'honneur, revenir sans argent constitue
une honte inimaginable. Alors les méres et les épouses leur vouent une rancceur tenace, les enfants
deviennent des chiens perdus sans collier ; tous les clandestins meurent entre amis, pleurant parfois,
avec dignité, le pays qu'ils ont rejeté comme la proie pour I'ombre. — P. V.

CINE LIVE - novembre 2001 N° 51

Quand les hommes pleurent...

» »

[

c hg l’,/g Belgique - De Yasmine Kassari - Durée : 57 min - Sortie :
10 octobre 2001

Chaque année, trente-mille Marocains traversent le détroit de
Gibraltar pour pénétrer clandestinement en Espagne, quatorze-
mille sont interceptés et refoulés, mille périssent noyés et quinze mille réussissent a passer. Pour
ceux-la, que les Espagnols, surnomment haineusement les Maures, I'enfer de la miséere qu'ils ont cru
fuir va recommencer. Parqués dans des bidonvilles, trimant sous le joug de patrons cupides,
méprisés par la population, menacés par des skinheads, crevant la faim, ils s'accrochent vaille que
vaille. Inventent un Eldorado improbable & leurs femmes restées au Maroc. Se murent dans leurs
réves. Rient dans l'alcool et pleurent dans la solitude. Se pendent, parfois...

Ces souffrances d'hommes, Yasmine Kassari les restitue au fil de ses entretiens avec des exilés,
volubiles ou absents, qui se racontent et disparaissent : la mise en scene est minimale, la distance
délibérée, le déracinement évident. Et le documentaire, hallucinant, se clét sur le corps désarticulé
d'un clandestin noyé, cahotant sur les rochers, charrié sur la plage par une corde attachée a la jambe
comme un sac d'ordures nauséabondes. Bienvenue en Espagne.

Sandra Benedetti
Exit-exil



JEUNE CINEMA - novembre 2001 N° 271

CINEMA/REEL/VERITE

Quand les hommes pleurent

Vacances au pays

Des chiffres, brievement, au début de Quand les hommes pleurent. Afin qu'on sache que, chaque
année, 30000 Marocains tentent de traverser le détroit de Gibraltar, attirés par I"Eldorado"
occidental, que 15 000 parviennent a passer, 14 000 sont refoulés et 1 000 meurent noyés. Ces
terribles statistiques, on ne les oubliera pas. Mais la réalisatrice Yasmine Kassari n'y revient plus.
Toutes ses images sont consacrées a des portraits d'émigrés, a leur parole. Ce dont ils ont révé en
tentant la traversée depuis Tétouan, ce qu'ils ont réellement vécu et ce qu'ils vivent aujourd’hui méme
en Andalousie : Moros pour les Espagnols, ouvriers agricoles surexploités en échange d'un contrat de
travail précaire et d'un permis de séjour. Familles souvent éclatées, logements insalubres, espoirs
ruinés.

Sans jamais s'écarter de ses personnages, souvent filmés en plans rapprochés par une caméra qui
évite toute arabesque, la réalisatrice Yasmine Kassari compose peu a peu une sorte de fresque
intimiste. Privilégiées par son traitement documentaire, ces histoires individuelles s'articulent toutes
autour du theme de l'exil et constituent finalement un ensemble qui prend valeur de témoignage sur
un drame collectif. Non posée directement, la question "Pourquoi cet exil ?" hante le film. Aux
derniéres images, silhouettes confuses sur un rivage au petit matin, des Marocains quittent la barque
d'un passeur —ils ont "réussi " — mais, tout prés, on retire un cadavre de la mer.

Autre documentaire qu'on aurait jadis dit "engagé" : Vacances au pays de Jean-Marie Teno. Ce pays,
c'est le Cameroun et c'est celui du réalisateur qui I'a quitté, mais y revient régulierement. En 1999,
dans Clief, Teno fustigeait le goGt du pouvoir, le réve de devenir "chef " — de grande ou de petite taille
— poursuivi par les élites ou soi-disant telles, réve largement caressé aussi a l'intérieur des familles
par les maris et les péres ! Plus a l'aise dans le documentaire que dans la fiction (Clando, 1997), le
réalisateur camerounais, dans son dernier film, revient au pays non pour des... vacances, mais pour
un bilan pris sur le vif de la trés officielle "course a la modernité" entreprise dans les années qui ont
suivi l'indépendance.

Bilan accablant : les traditions ont été rejetées pour faire place a une société de consommation dans
laquelle, au demeurant, beaucoup n'ont guére la possibilité de consommer, mais ou regnent, a
l'occidentale, les gadgets, la pub, le sponsoring, etc. La "modernité", c'est un haut fonctionnaire qui en
vante les charmes et la nécessité dans un interminable et pompeux discours, tissu d'aneries aussi
burlesque qu'affligeant. C'est encore des hotels de luxe et des Mercedes confrontés a des bidonvilles
ou, phénoméne moins spectaculaire — et la Teno détaille et analyse —, la transformation des fétes de
village. Jadis occasion de "conseils" durant lesquels les communautés se réunissaient et débattaient
de projets communs, les fétes se sont totalement banalisées et commercialisées. L'inévitable match
de foot qui en est le clou est placé sous la houlette d'une biére ou de Coca-Cola et les jeunes adeptes
du ballon rond refusent de jouer s'il n'y a pas quelque trophée a gagner !

Teno frappe fort et juste, sa critique pouvant étre appliquée, cela va de soi, a d'autres ex-colonies.
Mais l'intérét de son voyage-enquéte, qui le conduit du lycée Général Leclerc de son adolescence,
aujourd'hui délabré, a son village natal, est d'autant plus vif qu'il ne s'agit pas la de quelque reportage
informatif mais de ce qu'on pourrait appeler un "documentaire-je". Un film dans lequel le réalisateur
affirme ses choix et ses points de vue, dit ses coléres et ses émotions tout en laissant passer parfois
un rien de nostalgie.

Ici comme dans Quand les hommes pleurent, on est trés loin du dernier film d'Abbas Kiarostami ABC
Africa. Réalisé en Ouganda pour le compte d'une organisation humanitaire ayant en charge les
centaines de milliers d'orphelins que compte ce pays dévasté par les guerres et le sida, ABC Africa
se présente comme une sorte de vagabondage documentaire autour de la situation dramatique de
ces orphelins et des tentatives pour leur venir en aide. Les nombreux effets de "film dans le film"
(Kiarostami filmé en train lui-méme de filmer avec une petite caméra numérique) insérés dans le récit
ne sont pas pour rien dans la déception laissée par ce "documentaire” qui semble d'autant plus



artificiel et superficiel qu'il est signé d'un grand nom., Kiarostami a réalisé ¢a en dix jours ; il aurait
mieux fait de prendre son temps. Ou de s'abstenir.
Jacques Chevallier

Quand les hommes pleurent. réal : Yasmine Kassari ; ph : Dominique Henri ; mont : Kahina Attia
(Belgique, 1999, 57 mn).

Vacances au pays. réal : Jean-Marie Teno ; ph : J.-M. Teno et Moussa Diakité ; mont : Christiane
Badgley (Cameroun France 2000, 75 mn).

L'OFFICIEL DES SPECTACLES

du mercredi 10 au mardi 16 octobre 2001
NOUVEAUX FILMS

QUAND LES HOMMES PLEURENT... (2000-57 min)

Film belge en couleurs de Yasmine Kassari.

Documentaire Chaque année, environ 30 000 Marocains traversent le détroit de Gibraltar pour entrer
clandestinement en Espagne. 14 000 sont interceptés et renvoyés dans leur pays. 1 000 meurent
noyés ou abattus, et 15 000 réussissent a passer. lls révaient de travailler, d'avoir une maison et une
voiture, ce sont des peres qui préférent rester loin de leurs enfants pour leur envoyer un peu d'argent,
des fils qui ont honte de rentrer en avouant qu'ils ont échoué...

Les chiffres se transforment en hommes dans ce documentaire. Yasmine Kassari analyse le piege
dans lequel ils se débattent, fait de réve, de la peur du jugement de leurs familles et amis et de
I'exclusion qu'ils rencontrent en Europe. Son film a participé, entre autres, au Festival 2000 du Royal
Anthropological Institute of Britain a Londres. Au méme programme Chiens errants (1995 - 7 mn) :
premier court métrage de la réalisatrice sur I'abattage des chiens errants dans certaines villes du
Maroc.- C.L.

Denfert 14e (vo)

LE MONDE - mercredi 10 octobre 2001

m Ce douloureux continent qu'on nomme l'exil
SeJllonde

Quand les hommes pleurent... Un regard bouleversant sur les
travailleurs marocains en Espagne.

Film documentaire de Yasmine Kassari (57 minutes)

Quand les hommes pleurent..., flm de Yasmine Kassari remarqué depuis 1999 dans un nombre
impressionnant de festivals, a pour sujet I'immigration clandestine des Marocains qui, chaque année,
traversent au nombre de 30 000 le détroit de Gibraltar a destination de I'Europe, et plus
particulierement des cdtes espagnoles. Parmi eux, 14 000 sont interceptés et renvoyés dans leur

pays, 1 000 meurent noyés, et 15 000 parviennent a passer.

Mais le film de Yasmina Kassari, comme son titre l'indique assez clairement, ne se veut nullement un
reportage d'information. Ces chiffres ne nous sont donnés que pour mémoire, et permettent tout au
plus de prendre en compte le cadre socio-économique sur lequel vont se découper, avec une
précision et une émotion d'autant plus fortes, la situation désespérée et le destin amer de quelques-
uns d'entre eux.



Le cadre général est celui d'un pays de réve, I'Andalousie, jadis terre de rencontre et de mutuel
enrichissement des civilisations. Il suffit a Yasmine Kassari de planter sa caméra dans les bidonvilles
immondes ou sont parqués les travailleurs marocains pour qu'une premiére et désagréable question
saisisse d'emblée le spectateur : serait-ce |a tout le chemin franchi entre le Moyen Age et le XXle
siecle ? Résultat, pour partie, de lintégration de I'Espagne a I'Union européenne, une véritable
barriere économique et sociale s'est levée entre les pays méditerranéens, selon le continent auxquels
ils appartiennent.

Ce n'est pourtant rien encore au regard de ce qui va suivre. Car les premiéres victimes de ce
processus sont les hommes, pris au double piege du paradis que constitue pour eux la richesse
européenne, et de I'enfer en lequel il se transforme des lors qu'ils y ont posé le pied.

UN RACISME ABJECT Dénommés Moros, et considérés comme tels par la population locale dans
une résurgence terrifiante — et d'une actualité semble-t-il brllante — des anciennes guerres de
religion, ces hommes sont en butte & un racisme abject et & I'hnumiliation d'une forme moderne
d'esclavage. Plusieurs d'entre eux témoignent de cette condition dans le film, révélant la misére
économique qui les a incités, au péril de leur vie, au départ, et la condition inhumaine qu'on leur fait a
leur arrivée, depuis le travail de récolte, épuisant et mal rémunéré, jusqu'aux logements insalubres,
en passant par le chantage exercé a leur encontre par des petits patrons qui leur vendent, avec la
complicité tacite des autorités locales, les contrats de travail indispensables a I'obtention d'un permis
de séjour. La dénonciation de cette situation de non-droit - notamment mise en scene lors de la
"descente" haineuse d'un de ces petits propriétaires dans le bidonville - annonce, de fait, les émeutes
racistes qui devaient se dérouler, en 2000, a EI-Ejido.

La clairvoyance politique n'est pas cependant la seule vertu du film, qui dit également, de fagon a la
fois digne et bouleversante, I'impuissance et la honte de ces hommes, incapables de retourner dans
leur famille au pays, parce que ce serait en quelque sorte avouer leur déchéance et la faillite de leur
réve. Par la proximité gu'il a su instaurer avec ces hommes brisés, par l'inavouable réalité qu'il
parvient a mettre au jour, par la dimension fragmentaire et intuitive de son approche, ce beau
documentaire confine a la poésie, en faisant aborder au spectateur ce douloureux continent qu'on
nomme l'exil.

Jacques Mandelbaum

http://sortir.lemonde.fr/article/0,4462,229806,00.htm|

PARISCOPE - du mercredi 10 au mardi 16 octobre 2001

. Quand les hommes pleurent...
parlscope 2000. 55 mn. Documentaire belge en couleurs

de Yasmine Kassari

Chaque année, environ 30 000 Marocains quittent clandestinement
leur pays pour gagner I'Espagne via le détroit de Gibraltar. Environ 15 000 réussissent a passer : les
autres meurent ou sont pris... La réalisatrice a choisi d'interroger ces survivants, ceux qui risquent
leur vie pour un hypothétique Eldorado occidental.

Denfert 82



STUDIO - décembre 2001 N° 173
Quand les hommes pleurent **

Un doc émouvant

Chaque année, environ 30 000 Marocains tentent clandestinement,
via Gibraltar, de gagner I'Espagne pour y travailler. 15 000
réussissent, les autres sont pris et renvoyés chez eux ou meurent lors de la traversée. A travers des
témoignages émouvants de survivants, Yasmine Kassari dresse un déchirant tableau de
l'immigration, beau complément au Inch'Allah dimanche de Yasmina Benguigui. M.R.

Documentaire de Yasmine Kassari. 55 mn. Sorti le 10/10

TELERAMA - du 13 au 19 octobre 2001 N° 2700

Quand les hommes pleurent

.-élérama Le Denfert, 14e

Plus de trente mille Marocains traversent chaque année le détroit
de Gibraltar pour rentrer clandestinement en Espagne. 14 000
sont interceptés et renvoyés dans leur pays, 1 000 meurent noyés
et 15 000 réussissent a passer. La réalisatrice Yasmine Kassari a pris le parti d'interroger un certain
nombre de ces hommes qui croient encore a un eldorado occidental et n'hésitent pas a se jeter
littéralement a I'eau pour l'atteindre. "Au cours de leur récit, dit-elle, il arrive toujours un moment ou
avec difficulté ils me disent : ... a ce moment-la seulement j'ai pleuré." Beaucoup des hommes qu'elle
a interrogés, ajoute-t-elle, "sont de ma famille. Je faisais jusqu'alors partie de ces femmes qui
croyaient que ces hommes, ces bétes de travail, étaient des bétes de sexe qui, la-bas en Europe,
menaient grande vie et tombaient toutes les filles".

Arrivée en Espagne au printemps 1997, elle a rassemblé des témoignages et en a tiré ce
documentaire qui en dit long sur l'absence d'avenir des jeunes au Maroc et sur les conditions
exécrables de vie de ceux qui atteignent le sol européen. Il serait intéressant de comparer ce film,
présenté a de nombreux festivals et jouissant d'une formidable réputation, a Loin, d'André Téchiné,
dont I'un des personnages principaux est un jeune Marocain taraudé, lui aussi, par l'idée fixe de
quitter son pays.

ZURBAN
semaine du mercredi 10 au mardi 16 octobre 2001 N° 59

Z"RBM ET AUSSI Quand les hommes pleurent...
MARIS

Trente mille Marocains traversent chaque année le détroit de
Gibraltar pour tenter leur chance en Espagne. Quinze mille y
parviennent et découvrent une vie de labeur épuisant et la honte
de revenir au pays. Ce sont ces destins brisés que la réalisatrice Yasmine Kassari a voulu évoquer, a
travers [l'histoire de quelques-uns de ses compatriotes. Un documentaire émouvant sur ces
volontaires a l'exil, coincés entre I'espoir décu d'une vie meilleure et leur condition d'émigrés
clandestins. V.L.B.




FRANCE CULTURE

France "Personne n'est parfait”

CUIture Emission de Marc Voinchet

Diffusée en direct le mercredi 10 octobre 2001 a 19h30

Contact : Marc Voinchet / Catherine Parent / Antoine Guillaud
France Culture - Piece 61 39 - 116 av du Pdt-Kennedy 75016 Paris
tél. 01 56 40 12 18 ou 24 09

RFI - RADIO FRANCE INTERNATIONALE
"Actualité du Cinéma"

Emission de Catherine Ruelle
Diffusée le dimanche 14 octobre 2001 a 19h30

Contact : Catherine Ruelle 104 av du Pdt-Kennedy 75016 Paris tél. 01 44 30 83 13

"La case du ceceur - Plein Sud"

Emission de Alain Mevegué et Sophie Ekoué, interview Zora Sotty
Diffusée le 20 octobre 2001 a 15h10, rediffusion prévue le 28 décembre 2001

Contact : Zora Sotty - La case du coeur
116 av du Pdt-Kennedy 75016 Paris tél. 01 56 40 13 21 ou 14 85
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QUAND LES HOMMES PLEURENT...
SELECTIONS OFFICIELLES AU 10 SEPTEMBRE 2001

Festival International de Nyon Suisse 2000

ACDO Festival de Cannes France mai 2000

Biennale des Cinémas Arabes Paris France 2000 MENTION SPECIALE DU JURY
Festival de Namur Belgique octobre 2000

Feminale Octobre 2000 de Cologne Allemagne octobre 2000
Silent Call of the Earth Palerme Italie octobre 2000

Figra Lille France octobre 2000

University of California Berkeley USA novembre 2000
Bellinzona Suisse octobre 2000

Film Méditerranéen Bruxelles Belgique novembre 2000

Festival d'Amiens France novembre 2000

Filmer & tout prix Bruxelles Belgique novembre 2000 PRIX MEUTER
Festival de Leipzig 2000 Allemagne octobre 2000

Regards Sud Lyon France novembre 2000

Forum Civique Européen Limans France novembre 2000
Europa Cinémas Paris France décembre 2000

Royal Anthropological Institute of Great Britain Londres Angleterre décembre 2000
COMMENDED FOR THE BAZIL WRIGHT PRIZE 2001
Rencontres du Film Documentaire Vic-le-Comte France novembre 2000

Encontros Internationais de Cinema Amascultura Portugal novembre 2000
La Méditerranée entre Nord et Sud (IMA) Paris France novembre 2000
Rencontres Cinéma de Manosque France janvier 2001

La Méditerranée des Femmes Dignes France mars 2001

Arab Screen Independent Film Festival de Qatar mars 2001

Vues d'Afrique Montréal Canada avril 2001
PRIX DU MEILLEUR DOCUMENTAIRE DES CINEMAS DU SUD
La XV*™® Semaine Culturelle Maison du Maroc Paris mai 2001

The 4™ ZIFF Festival of the Dhow Countries Zanzibar juin juillet 2001
SILVER DHOW AWARD FOR THE SECOND BEST DOCUMENTARY FILM
Colloque International sur I'lmmigration Séville Espagne juillet 2001

AVANCA 2001 Portugal juillet 2001

17 Rencontres Cinéma de Gindou France aodt 2001

Africa in the Picture Amsterdam Pays-Bas ao(t septembre 2001

Second International Human Rights Film Festival Nirnberg Allemagne septembre 2001
Sixieme Atelier Africain Crea TV UNESCO / INPUT Libreville Gabon septembre 2001
Rencontres Internationales du Documentaire de Montréal Canada novembre 2001
Rencontres de Montbéliard France novembre 2001
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SELECTIONS OFFICIELLES AU 10 SEPTEMBRE 2001

Festival International du Film Francophone Namur 1995

PRIX CIRTEF MEILLEUR COURT METRAGE DES PAYS DU SUD

17°™ Edition du Film de Court métrage Média 10/10 Namur 1995

Filmer a tout prix N° 7 Bruxelles 1995

Le FIPA Festival International de Programmes Audiovisuels Biarritz 1996
Festival International du Film de Bruxelles 1996

5°™ Edition Image 96 Soirées Courts métrages Charleroi 1996
42°™ Festival du Court métrage Oberhausen 1996

Sydney Film Festival 1996

25°™ Festival du Nouveau Cinéma de Montréal 1996

Festival International du Film de Troia 1996

4°™ Festival du Court en dit long Paris 1996

Biennale des Cinémas Arabes Paris 1996

1°" Festival du Nouveau Cinéma de New York 1996

Festival de Riga 1996

Images du Monde Arabe de Montréal 1996

Orens Film Festival Espagne 1996

Cinéma Méditerranéen de Montpellier 1996

London Film Festival 1996

Turin 1996 PRIX DU MEILLEUR COURT METRAGE

Cinéma Méditerranéen a Bruxelles 1996

Festival de Films de Femmes tout feu tout flamme Nantes 1997
Festival du Cinema Africano Milano 1997 MENTION DU JURY DE L'OCIC
Afrikanishes Kultur and Filmfestival Osnabruck Allemagne 1997
Mondial Filmfestival Turnhout 1997

Mondial Film Festival Louvain 1997

Antalya Golden Orange International Short Film Festival 1997
Festival du Film Africain de Vérone 1997

Festival des Nations Ebensee 1997



aux frontieres de l'absence

PAR DONAT CARLIER
IN " LE MATIN ", BRUXELLES

"Je ne peux faire ce qu'exige ma liberté."

Elle est debout dans la pénombre, trés droite, les bras le
long du corps. Elle prononce ces quelques mots qui disent
tout son enfermement. Sélima a 14 ans. Avec son jeune
frére, elle est arrivée clandestinement en Espagne comme
chaque année 15 000 de leurs compatriotes. lls
accompagnent leur pére venu chercher du travail en
Andalousie.

Méme a cette famille, un logement décent n'a pas été
accordé. Sélima vit donc dans un bidonville avec 400
travailleurs marocains. Autour d'eux les murs se sont
multipliés : le rejet des Espagnols, I'exploitation, les
humiliations, la solitude... et Iimpossible retour d'exil.
Autour d'elle, une barriere supplémentaire : la crainte
diffuse que suscite la présence de ces hommes et de leur
misére. Sa force et sa maturité impressionnantes viennent
en contrepoint féminin, adolescent et singulier des
trajectoires d'hommes que retrace le film documentaire de
Yasmine Kassari. Quand les hommes pleurent... est une
histoire de frontieres et d'absences. Elle dit les
souffrances d'étres humains pris au piege du cynisme de
I'Europe et des réves qu'elle suscite au Maroc.

De la Reconquista au colonialisme, les relations entre le
Maroc et I'Andalousie n'ont jamais été idylliques. Au
travers de tant d'affrontements, I'Andalousie s'était malgré
tout construite sur les apports des civilisations juive,
musulmane et chrétienne. Plus récemment, les contacts
entre les deux cOtés du détroit de Gibraltar se sont
enrichis de l'expérience douloureuse de I'émigration.
Celle-ci a permis I'émergence d'une identité en partie
commune. Celle du travailleur du Sud, taillable et
corvéable a merci mais indispensable aux économies du
Nord. Nos pays avaient appelé ces "Méditerranéens” a
remplacer sur le marché du travail les personnes
auxquelles les conquétes sociales donnaient la possibilité
de refuser les emplois les plus dévalorisés. Notre niveau
de développement n'a en effet pas été atteint sans
contrepartie blessante pour I'humanité. L'intégration de
I'Espagne dans I'Union européenne, ce club fermé de
privilégiés, se paie au méme prix.

C'est I'Europe qui a débloqué les crédits qui ont permis la
construction du gigantesque canal qui irrigue les
productions andalouses de fruits, de légumes et de fleurs.
Un "miracle économique”. Mais des conséquences
sociales et écologiques désastreuses. Les serres en
plastique a perte de wvue, lutilisation massive de
pesticides, les besoins exponentiels en eau qui épuisent la
nappe aquifére... détériorent encore un peu plus les
conditions de vie des travailleurs venus du Maroc et des
pays d'Afrique sub-saharienne, victimes d'un nouveau
type d'esclavagisme.

Avant l'entrée de I'Espagne dans la Communauté
Européenne, la frontiére entre le Nord et le Sud, les pays
pauvres et les pays riches, passait par les Pyrénées. En
1986, elle s'est déplacée pour séparer nettement les deux
rives de la Méditerranée. L'élargissement de I'Europe a
transformé une réalité géographique en une coupure
politique, temporelle, sociale et mentale. Alors qu'elle
s'était construite dans une opposition symbolique au
Nord, I'Andalousie se vit a présent comme partie
intégrante de I'Union, bien distincte de cette identité
méditerranéenne rejetée vers [I'Afrique. De terre
d'émigration, I'Andalousie s'est transformée en pays
d'immigration. En quelques années, une partie de sa
population a rompu avec une tradition d'accueil de
migrants venus du Tiers Monde sur le chemin des pays
occidentaux.

La encore, l'influence de I'Europe fut décisive. Pour
"mériter" son intégration, I'Espagne a d{ prouver sa
capacité a garantir I'étanchéité de ses frontieres.
Intercepter les embarcations de fortune qui n'ont pas
coulé dans le détroit, refouler leurs occupants, traquer
ceux qui parviennent a débarquer et méme tirer a vue.
Chaque année, 14 000 Marocains sont expulsés
d'Espagne. Chaque année, 1000 tentatives de traversée se
concluent par la mort. Mais consolider la forteresse ne
suffisait pas. Il fallait encore mettre en place d'autres
frontieres étanches. Des frontieres qui séparent les
personnes et qui les déchirent aussi intérieurement. Des
frontieres entre les Espagnols et les Moros (c'est le nom,
lourd de toute une histoire de haines, que nombre
d'Andalous leur donnent), entre ces travailleurs
marocains et leurs familles restées au pays, entre les étres
humains qu'ils étaient la-bas et les bétes de somme qu'ils
sont devenus ici, entre leur image dans le regard des
femmes qui les attendent et ce qu'ils vivent réellement,
entre leurs réves d'alors et la réalité présente...

En 1985, le Parlement espagnol a adopté la Ley Organica
de Extranjeria qui catalogue les immigrés en différents
statuts qui se déclinent du citoyen a part entiere jusqu'a
"I'illégal". Dans les faits, cette loi a abouti au partage
structurel des rdles entre les autorités espagnoles, la
mafia des passeurs et celle des employeurs. L'octroi de
papiers y est conditionné a l'obtention d'un contrat de
travail, vendu aux clandestins par des patrons qui gardent
le plus souvent le précieux document en leur possession a
des fins de chantage. Les permis de séjour auxquels ces
contrats donnent droit sont retenus des mois durant par
I'administration qui exige toujours un autre papier, un
autre cachet. Bien souvent, ils ne sont délivrés que
lorsqu'ils ne sont plus valables. Illégaux, clandestins en
voie de régularisation, travailleurs temporairement
Iégaux, immigrés en principe régularisés sans pouvoir le
prouver..., ils sont tous "tenus en laisse”, dans des
situations de non-droit qui leur interdisent de quitter leur
patron, leur village, I'Espagne.... Et pour ne pas mourir
tout a fait, ils imaginent une nouvelle frontiére.
"L'Espagne, c'est pas I'Europe. En France, en Belgique ou
aux Pays-Bas, c'est différent.” Que diraient de ces
espoirs, Sémira Adamu ou les clandestins retrouvés morts
a Douvres ?



En février dernier, les événements de EIl Ejido ont
démontré combien le racisme s'est institutionnalisé en
Andalousie. Pendant trois jours, des bandes bien
structurées ont organisé des "chasses" aux Marocains et
saccagé leurs biens sous les yeux de forces de l'ordre
passives. Nié par les autorités qui le pratiquent, ce
racisme institutionnalisé sévit sous des formes voilées :
absence de protection contre les attentats skinheads,
vexations diverses venant des autorités publiques... C'est
l[a la conséquence honteuse de I'entrée brutale de
I'’Andalousie dans la modernité économique européenne.
L'exploitation directe et massive des Marocains par
laquelle ils opeérent cette intégration ramene en
permanence les Andalous a la fragilité de celle-ci, a la
précarité de leur statut de "nouveaux riches" fiers et
jaloux de leurs succés. Les tensions nées de ces
bouleversements se traduisent alors en haines a I'encontre
de boucs émissaires tout trouvés, d'autant plus que les
instances de référence européennes les désignent
implicitement a la vindicte en exigeant des mesures de
protection d'un espace que Schengen a unifié.

Bien sdr, toutes les institutions politiques espagnoles ne
participent pas de cette dérive. Les responsables
politiques de la Région se sont opposés aux instances
locales et nationales qui ont, sans sourciller, démenti le
caractere raciste des émeutes d'El Ejido. Dans certaines
communes, a la culture de gauche bien ancrée, la
multiculturalité andalouse se vit mieux. De nombreuses
associations, également visées par les émeutiers d'El
Ejido, tentent de soutenir les travailleurs marocains et
d'organiser la lutte pour le respect de leur dignité. En
juillet, I'Espagne a régularisé plus de 100 000 illégaux en
quelques semaines. Un résultat dont la Belgique ne peut
se vanter...

Mais qu'en sera-t-il de cette régularisation dans les faits ?
Régularisés ou non, la plupart des Marocains connaissent
des conditions de travail identiquement insupportables.
L'Espagne a-t-elle le droit de simplement régulariser tous
les dix ans une partie de ses "illégaux" ? Ce pays est
tiraillé entre les différentes facettes de sa dynamique
modernisatrice. Comment concilier la participation a la
mondialisation  néo-libérale,  l'imperméabilité  des
frontiéres et le respect des principes démocratiques
censés fonder l'unification du continent européen ? Les
doubles contraintes que fait peser I'Europe sur I'Espagne
ne l'aideront pas a choisir la voie la plus humaine pour
dépasser ces contradictions.

Yasmine Kassari, elle, a accompli un premier pas.
L'impasse dans laquelle les travailleurs marocains
s'éteignent n'est pas due qu'aux égoismes espagnol et,
plus largement, européen. Ces hommes sont également
prisonniers de leur image de mari, de pére, de frére
absents. Le documentaire ne montre pas le pays natal,
tout aussi absent pour ces exilés. Il I'tvoque a travers des
souvenirs nostalgiques et surtout a travers ces Voix
féminines qui grésillent dans les cornets des téléphones
publics. Ces courtes conversations sont leurs seuls
contacts avec le Maroc. Mais comment raconter, dans ces
moments-1a, les logements insalubres et bondés, les
salaires de misére et la difficulté a envoyer de l'argent, les

nuits de quatre heures, le travail harassant plié en deux du
lever au coucher du soleil, le mépris, la peur, la dérive...?
Indicible. Et interdit.

Quand ils parviennent a revenir quelques temps au
Maroc, les hommes ne brisent pas le mensonge du réve
européen. Dans une société patriarcale, "un homme ne
pleure pas", explique la réalisatrice. "Les larmes, c'est
pour les femmes. Un homme va de lavant." Son
documentaire rappelle qu'une frontiere peut également
étre une interface qui rend le dialogue possible et
nécessaire. Yasmine Kassari a franchi la frontiere que
tracait I'absence mythifiée de ces travailleurs immigrés.
"J'étais le regard de ces femmes qui croient que leurs
hommes menent la grande vie, 'tombent les filles'. Un
regard qui a traversé les voiles. Ce que j'ai découvert, ce
sont des hommes seuls, exploités et surtout des hommes
qui ont appris a avoir peur et a avoir honte de leur peur.”

Besoins démographiques et économiques obligent, les
pays européens rompront bientdt avec leurs politiques
"d'immigration zéro". Pourquoi ne pas rompre également
avec les mensonges distillés & nos opinions publiques ?
Et dire que ces politiques n'ont jamais existé parce
qu'elles sont tout simplement irréalistes ? Pourquoi ne pas
rendre plus transparentes et humaines les régulations des
flux migratoires que nous serons amenés a mettre en
place ? Elles ne peuvent se limiter a nous assurer un bien-
étre encore un peu plus insultant pour la majorité des
habitants de la planéte. Elles doivent organiser le partage
de notre richesse. Elles peuvent démontrer qu'une
frontiere est aussi un lieu de passage, d'ouverture et
d'échange. Qu'une frontiére est utile lorsqu'elle permet le
dialogue des différences. Ainsi, interrogé sur ses espoirs,
Bachir répond : "Si j'avais des papiers, je partirais pour
aller et venir." Bachir n'a qu'un an de plus que Sélima. Un
age ou les réves ne sont pas devenus de simples
échappatoires. Qu'est-ce qu'il leur sera donné de faire de
leur terrible lucidité ? Quelles frontiéres devront-ils
encore franchir pour dévoiler nos propres absences ?

sources ALBERT BASTENIER, Clandestins de Douvres :
Vous vivrez comme des porcs !, dans La Revue Nouvelle,
juillet-ao(t 2000.

JEAN-YVES CARLIER, El Ejido : Des légumes racistes ?,

dans La Revue Nouvelle, mai-juin 2000.

ANA GUIRADO, Migration clandestine du sud de la Méditerranée
vers |'Europe, rapport de I'Assemblée parlementaire du Conseil
de I'Europe, 21 décembre 1999.

LILIANA SUAREZ-NAVAZ, Political Economy of the
Mediterranean Rebordering : New Ethnicities, New Citizenships,
dans The Stanford Humanities Review, n° 5.2, printemps 1997.




Immigrants du Maroc

ARTICLE DU FILM FESTIVAL MAIN (TRADUIT DE L'ANGLAIS)
RAI (ROYAL ANTHROPOLOGICAL INSTITUTE) FILM FESTIVAL
2000, LONDRES

" Un film émouvant témoignant d'une observation
aigué, dans lequel la forme et les themes travaillent
en méme temps. "

L'ACTION PRINCIPALE Le sujet du film est I'im-
migration marocaine dans le Sud de I'Espagne. Ces
immigrants clandestins supportent un voyage trés risqué
pour arriver en Europe, comme le commentaire du film
I'observe : "Chaque année, 30 000 Marocains traversent
le détroit de Gibraltar, 14 000 sont renvoyés, 1 000
meurent, 15 000 s'arrangent pour s'installer dans le pays".

LE FILM Des extraits d'interviews d'environ dix hom-
mes marocains (et une jeune femme) sont entrecoupés par
des séquences de personnes au travail dans une plantation
de poivrons et par une scéne imprévue d'interaction avec
des résidents espagnols des environs. Les petits fragments
d'interviews couvrent différents sujets, a la fois la misere
de la vie en tant que travailleur exploité en Espagne, et
les motivations, qui les ont poussés a quitter le Maroc au
péril de leur vie et a endurer cette misere.

Contrairement a beaucoup d'autres films ethnographiques
montrés durant le festival, ce film donne délibérément
trés peu d'indications sur les caracteres, les personnalités
ou l'action. Les hommes sont interviewés dans l'espace
impersonnel d'un grand hangar surpeuplé et ou les
personnages de ce film évoluent, avec trés peu d'éléments
identifiants. lls parlent des raisons financiéres pour
lesquelles ils voulaient venir travailler en Espagne, la
dureté du voyage, et de la misére écrasante de leur
situation en Espagne. Par ailleurs, hors de ces fragments,
tres peu d'éléments qui iraient dans le sens d'une véritable
narration sont développés — une de ces quelques "multi-
scénes" développe l'histoire d'un homme qui réussit a
obtenir un traitement a I'hépital pour un probléme de
cécité.

Quelques personnes, qui ont vu le film au festival,
critiquent son aspect vide et impersonnel, qui offre peu
d'occasions de s'engager dans le sujet ethnographique du
film. Je ne pense pas que le style dépersonnalisé, anti-
narratif du film, soit accidentel. En fait, c'est justement la
ou le film a 'joué gagnant' avec le plus d'efficacité. Le
montage séquentiel, visant a produire un film qui rend
difficile de rentrer dans les vies et les motivations des
acteurs clés, travaille en fait a représenter la situation
dans laquelle ces acteurs évoluent.

Frederik Jameson décrit dans "Postmodernisme, ou la
logique culturelle du capitalisme récent” le rdle
fondamental du temps fictif dans la plupart des vidéos et
TV - Tlillusion d'un temps raccourci dans et par le
médium. 1l remarque que "la plupart des films

documentaires (et des vidéos documentaires) projettent
toujours une forme de fictionnalité résiduelle — une sorte
de temps construit du documentaire — au centre de son
idéologie esthétique, de ses rythmes et effets séquentiels.”
(p. 75). Jameson a largement raison — et le succes de la
plupart des films ethnographiques les plus connus dépend
consciemment de cette sorte de temps fictif (par exemple
"Bridewealth for a Goddess"). Par contraste, "Quand les
hommes pleurent” va plus loin que beaucoup d'autres
films dans le refus de construire cette sorte de fiction, et
n'essaie jamais de montrer quoi que ce soit dans le sens
d'un passage progressif (chronologique) du temps.

Cette absence de temps fictionnel travaille avec force
pour symboliser le déracinement et I'impuissance de ces
hommes. Dans le film, presqu'aucun des informateurs
n'exprime le désir de résider de fagon permanente dans le
pays d'accueil ; presque toutes leurs ambitions et tous
leurs désirs sont encore au Maroc — par exemple, ils
veulent retourner dans une ville natale avec les ressources
financiéres nécessaires pour acheter une voiture. En
méme temps, ils se rendent bien compte que la possibilité
de retourner au Maroc est invraisemblable puisqu'ils ne
peuvent pas retourner sans avoir "réussi" en Espagne.
L'importance qu'ils accordent a cet endroit lointain
contraste avec le désengagement et l'exclusion de la
société d'accueil.

L'absence d'éléments narratifs refléte le désengagement
de ces hommes du terrain social en Espagne — si lI'on a ni
attachement, ni intérét ou capacité d'agir dans un milieu
social, alors il n'y a plus de possibilité de développer un
ensemble significatif de projets et d'ambitions personnels
en relation avec ce terrain. Sans ces projets, il n'y a pas de
possibilité d'action qui fasse sens et qui soit conductrice
pour tout type de temps fictif ou narratif. Pour ces
hommes, qui sont a la fois objectivement exclus et
subjectivement désengagés de la vie sociale dans laquelle
ils évoluent, tout contexte d'une action qui fasse sens est
absent ; tous leurs espoirs et désirs (mis a part des désirs
complétement immédiats tels que se nourrir et s'abriter)
sont attachés a un endroit lointain duquel ils sont presque
complétement séparés, excepté par d'étranges appels
téléphoniques.

D'ou l'absence de tout développement des personnages
— de toute exposition détaillée d'intéréts et de caprices
individuels. Une ou deux personnes parmi le public a
critiqué le fait que le film montre les immigrants d'une
facon assez triste et vide. Une fois encore, je pense que
c'est délibéré ; totalement marginalisés, exploités en
Espagne, et séparés du Maroc, il y a peu d'éléments dans
ce contexte, qui leur permettraient de créer un "Moi" qui
pourrait étre véhiculé par le film.

Pour moi, c'est un des films les plus provocants qui ait été
projeté ; la manipulation des techniques filmiques et des
conventions du temps et des personnes contribue a
produire un travail ethnographique qu'il n'aurait tout
simplement pas été possible de produire dans un texte
ordinaire.



note de présentation avant tournage

PAR LA REALISATRICE (EXTRAIT)

QUAND LES HOMMES PLEURENT...
57 MINUTES - DOCUMENTAIRE - 35 MM COULEUR
2000 - LES FILMS DE LA DREVE

Le Maroc est un pays qui a une longue histoire du départ de ses hommes. A l'esclavagisme
colonialiste succéde un esclavagisme moderne. Le grand capital continue a vider méthodigquement la
terre de ses hommes, aidé dans sa besogne par le chémage et la pauvreté croissante dans les pays de
destination, et conforté par une bourgeoisie locale qui y trouve aussi son compte : comment un pays
déboisé de ses hommes pourrait-il connaitre les changements qui naissent des confrontations des
classes sociales ? Les pays européens ont besoin du pauvre du Maroc, et le marocain riche a besoin de
paix sociale.

Il n'y a pas au Maroc un étre qui puisse se vanter de ne compter aucun émigré dans son entourage
familial. Un de ces hommes absents, qui revient parfois ou qui ne revient plus... et dont on pese
I'importance uniquement par les sommes d'argent qu'il envoie a sa famille. Un argent payé cher. Un
argent payé d'exil, d'humiliation et de solitude.

Ces hommes-la — tout est mis en ceuvre pour qu'ils aient dés le premier age le regard tourné vers
I'Europe — croient encore en un Eldorado occidental et n'hésitent pas a se jeter a I'eau pour l'atteindre.
La plupart traverse clandestinement la Méditerranée dans des barques, qu'ils appellent la bassine.

lllettrés pour la plupart, mariés pour la plupart, ils sont préts a acheter l'espoir d'une survie
économique contre le seul atout qu'ils ont et qu'ils n'aient jamais eu : la force de leur bras. Leur force
physique est mise sur le marché et la rentabilité se négocie au mépris de I'humain. De cet émigré,
I'Europe en veut toujours, malgré la crise économique. Mais, a son habitude, elle le préfére dépouillé
de son identité et de son étre.

"Elle le veut force de travail brut, sans cceur, sans testicules, sans désirs, sans famille, bref, a peine un
homme." Ben Jelloun.

Autour de ces corps halés et mis a nu, s'organise la nouvelle industrie esclavagiste de notre temps. Au
Maroc : les passeurs, les consulats, les douaniers et toutes les sortes d'intermédiaires. Et si la mer est
clémente et le passage réussi : I'Espagne avec d'autres passeurs, une autre police, d'autres frontiéres,
d'autres intermédiaires et surtout, au bout du chemin, la désillusion, la misére...

L'émigration clandestine, je I'ai d'abord vécue de l'autre c6té de I'Occident. Du c6té des péres absents
et des méres restées seules dans la ruralité marocaine. De ce c6té, nous vivons le doute permanent et
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la peur au ventre, et nous en arrivons a nous dire : qu'il nous oublie, qu'ils ne revienne plus, qu'il
n'envoie plus d'argent, que la terre étrangére "l'avale”. Qu'elle I'avale par ce qu'elle a de beau : les
rubans d'autoroutes, les yaourts au go(t de noisette incomparable et les filles blondes et maigres aux
yeux Verts...

Nous aussi, du c6té des méres, on rentrait dans le cliché né du racisme ordinaire et on croyait que ces
hommes, ces bétes de travail, étaient des bétes de sexe, et que les européennes allaient nous les
prendre. Des bétes de sexe, ¢a ne laisse de place ni pour le subtil, ni pour l'affectif. L'image de nos
hommes est définitivement figée dans la violence de leur corps de travailleurs. Les hommes, eux,
quand ils revenaient deux ou trois semaines par an ou tous les deux ans, ne tentaient pas de changer
notre vision des choses. lls riaient de nous les entendre dire, mais ne s'en défendaient pas.

Maintenant, je sais qu'un homme illettré, expatrié et meurtri par tous les exils, gagne a sauvegarder ce
regard de femme (leur contrechamp), finalement moins dur que la réalité de son exil. Alors, plutét que
de dire sa solitude, son abandon et ses larmes, I'homme rit. Un homme ne pleure pas. Les larmes, c'est
pour les femmes. Un homme va de l'avant. M&me si cet avant était une erreur a la base, une erreur
reconnue, la marche arriére est interdite.

Méme revenu au pays pour guelques jours, le retour définitif est impossible ! Il n'y a pas de retour au
pays possible pour ces hommes qui croyaient partir en Espagne, en Europe, pour quelques mois...
Mais dans toutes les histoires que m'ont raconté ces hommes, arrive toujours un moment ou, avec
difficulté, ils m'avouent :

"... A ce moment-la seulement, j'ai pleuré."

Quand les hommes pleurent, c'est quand ils réalisent I'impasse dans laquelle ils se trouvent. L'impasse,
c'est ce moment de l'insoutenable souffrance, du hors-limite. Le pied du mur. Indicible. Comme un cri
lancé dans le vide des consciences, qui tombe dans le silence diffus et moelleux d'un systéme trop
bien organisé, résolu a lui acheter sa force et son silence. Un cri dans le silence absolu. Situation
d'impasse ou il lui est désormais impossible de partir, et impossible de rester.

En Espagne, la ou I'émigration a repris les formes sauvages et primitives d'il y a quarante ans, je suis
allée vers ces hommes, j'ai voulu boucler la boucle, former I'image d'une famille dont le pere a
émigré, synchroniser le quotidien d'étres qu'un destin a unis et qu'une émigration a séparés. Je voulais
vivre le contrechamp. Tenter de comprendre pour pardonner I'absence.

Je suis allée en Espagne au printemps de I'année 1997, rencontrer ces hommes et confronter mon
besoin de faire ce film & la réalité de leur situation, et aussi a celle de mon sentiment par rapport a eux.

Comme le dit Tahar Ben Jelloun dans La plus haute des solitudes, "Il ne sagissait pas d'aller 1a un
micro a la main et exiger une histoire, mais d'attendre”, attendre que leur réclusion et leur besoin de
parler, de se décharger, les pousse vers moi... moi qui suis venue jusque-la par envie de les écouter.
Jai attendu... Et, a un moment, ils ont accepté ma présence et se sont mis a me raconter leur vie.

Jal vécu parmi eux plus d'un mois, je les ai interviewés et photographiés (quelques-unes de mes
photos, en annexe). Comment vous présenter ces interviews... "Par ordre alphabétique, par ordre de
détresse ? Toute classification ne peut étre qu'artificielle puisque tous les discours tournent autour
de la méme détresse. Quelle que soit la gravité du trouble, ils disent I'exil, la folie, la mort."

Ben Jelloun

Pendant que j'étais |a, on a retrouvé un homme marocain pendu dans un champ. Une émission
marocaine qui sappelle "Dardacha" (causette) appelle les travailleurs marocains ala prudence et a ne



pas sortir seuls la nuit, & cause des skinheads. "... Je change de chemin tous les jours en allant au
travail et je n'emprunte pas la route pour ne pas étre repéré par les skinheads... On ne sait jamais."
Kacem

Presque tous les hommes se trouvant la proviennent d'un milieu rural. Ce sont des hommes qui ont
toujours travaillé et qui se sont mariés trés jeunes, pour la plupart. Souvent, les hommes de toute une
famille ont émigré. Alors ils reconstituent la géographie sociologique d'avant leur départ : tous les
hommes venant de la méme tribu travaillent dans la méme région d'Espagne et habitent ensemble.
Souvent, les fréres ou les hommes d'une méme famille vivent dans la méme chambre. Les femmes et
les enfants sont tous restés au Maroc avec la belle famille, sous la garde des grands-parents.

Pourquoi est-ce que ces hommes partent ?

"... Hommes expulsés de leur pays par le besoin, et le sous développement... lls sont la, arbres
arraches, vidés, séparés de la tendresse et du soleil. Le mépris, la haine, les calcinent dans leurs
bidonvilles." Ben Jelloun.

IIs fuient la pauvreté et I'errance due au chdmage... Vivre "au jour le jour" ne satisfait plus personne et
fait peur a ceux qui ont des familles & nourrir. La contagion de "la sécurité sociale" les a atteint mais
ils n‘ont pas le pays qui va avec. lls disent gu'ils partent a la recherche d'une survie économique. En
fait, dans le meilleur des cas, ils n'obtiennent que les signes d'une richesse qu'ils n‘atteindront jamais.

"Il y en a un qui raméne une belle bagnole... aprés s'étre affamé ici toute I'année... Un autre ramene
des habits mieux que les miens. Alors je me suis dit que ces gens vivent vraiment mieux que moi,
mais quand j'ai vu ce que c'est, je me suis dit non... moi je vivais beaucoup mieux qu'eux..." M'ziane

Pour effectuer ce départ, ils ont tous di emprunter, vendre des petites propriétés héritées de génération
en génération ou des vieux bijoux de famille, pour payer le passeur ou le visa, souvent aidés dans leur
besogne par des membres de la famille ou des amis. C'est un voyage qui commence par le bouche-a-
oreille et se trace comme une fugue d'adolescent.

Souvent, ces hommes qui ont déja échoué plusieurs fois dans leur tentative de départ, n'avouent méme
plus leur intention de partir qu'une fois arrivé de l'autre cété de la mer.

"... Je prenais mon sac comme si jallais & Taourirt, et si je n‘avais pas réussi la traversée, il n'en
savaient rien, a la maison... Un jour, c'était fait, je ne les ai appelés qu'une fois en Corse. Les gens
commencent a rire de toi quand tu rates plusieurs fois tes tentatives." Mohamed

Deux ou trois amis se mettent ensemble et prennent le train vers Tanger avec l'intermédiaire local.
Dans le train, ils se retrouvent avec d'autres groupes. On ne se parle pas. C'est chacun pour soi.
L'anonymat s'installe d'emblée.

"Chacun pour soi... Ce n'est pas des gens pour moi, ¢a." Mahmoud

A larrivée & Tanger, l'intermédiaire local rencontre les passeurs, qui prennent le relais. Comme sur un
marché de bétail. Ils passent d'un groupe a l'autre ; des groupes d'amis et de non-amis, qui viennent de
toutes les régions du Maroc et méme d'Afrique centrale... Etils finissent par se retrouver des milliers,
dans ce pelerinage dangereux et colteux.

"En arrivant a Tanger, un passeur nous a emmenés a I'extérieur de la ville, il a essayé de nous cacher
dans une premiere maison, mais le propriétaire n'a pas voulu de nous. Alors on a été se cacher dans la
forét. lls nous ont cachés Ia, parce que tout ¢a, c'est illégal. En fait, la maison était déja bourrée de
gens qui devaient traverser. On est restés une demi-journée dans la forét, aprés quoi le passeur est
venu nous prendre a tour de réle et nous a fait entrer discrétement dans la maison.



Quand on est entrés dans la maison, il y avait cinquante ou soixante personnes entassées les unes sur
les autres. Les mecs étaient regroupés par région... comme du bétail. Les gens de Berguem d'un cote,
ceux d'Oujda de l'autre. C'était d'un triste ! Je ne sais pas, mais je crois que la prison est mieux. Il 'y
avait des gens qui étaient la depuis deux mois. Tous les jours, on leur disait que demain ils partiraient.
Tout le monde avait déja di payer pour passer mais on était tellement nombreux qu'il fallait de
nouveau payer un pourboire pour partir dans les premiers. Il y avait des gens qui avaient fini leur
argent comme ¢a, et les passeurs ne leur parlaient méme plus. Il n'y avait méme pas la place pour
s'asseoir. Il y avait des gens qui dormaient assis sur une chaise. La porte était fermée jour et nuit, on
n'avait pas le droit de sortir. lls avaient peur que quelgu'un nous remarque et moucharde a la police.
On recevait le pain et I'eau par la fenétre, comme des prisonniers". Habderrahim

Presque chague jour, sauf s'il y a une grande surveillance de la part de la police, ou si la mer est
houleuse, une dizaine de barques partent d'endroits différents de la cdte marocaine. Dans chaque
barque, il y a au moins vingt-trois personnes au lieu des dix-huit que le passeur exige pour une
barque, dont la capacité ne dépasse pas dix hommes.

"... Une petite barque & moteur. Toute petite... une espéce de bassine, quoi ! Et tu t'assieds sur les
bords. Au démarrage, on est submergés par l'eau. Les pieds dans I'eau... C'est seulement quand elle
prend son élan qu'elle s'éleve, et I'eau s'éloigne un peu. On était vingt-trois, et on avait des seaux pour
vider I'eau, pour que la barque reste a la surface.

Comme on était nombreux, ceux qui ne savaient pas nager montaient dans la barque dans les petites
eaux... les autres la rejoignaient a la nage quand elle était un peu plus loin, pour ne pas qu'elle coule.
On était huit a savoir nager. On avait mis nos affaires dans la barque et on l'avait laissée s'‘¢€loigner,
puis suivie a la nage, en short, & minuit. 1l faisait froid... mais il fallait bien patienter un quart d'heure.
Ben oui, on voulait voir I'Europe (rire)." Hassan

Quand la mer revét son humeur noire, elle tue, elle perd, elle met & I'épreuve ces hommes qui pour la
plupart ne I'ont jamais vue auparavant et dont rien que découvrir son immensité leur tord le ventre.

"... Au début, avant de prendre la mer, on se dit que c'est simple. Mais une fois dedans, tu ne sais rien
faire... Peur ou pas peur, qu'est-ce que ¢a change ? Tu regardes autour de toi, c'est le vide total... Tu
essayes de fantasmer une solution, tu te dis que finalement le ciel est plus prés de toi que tout le reste,
que peut-étre il faut monter. Pour ce qui est de la gauche ou de la droite, ¢a ne sert a rien... De la flotte
partout ou tu jettes un ceil... Alors, tu regardes en I'air." Hassan

Il'y a des plages au sud de I'Espagne ou les gens sortent I'aprés-midi pour voir s'il y a de houveaux
corps qui ont été charriés par la mer. C'est une habitude. Il y a un peintre espagnol qui ne dessine que
cela. Des corps. Des vétements abandonnés.

Quand la mer se fait clémente et que les passeurs ne les jettent pas trop loin, il reste pour les
voyageurs une forét parsemée d'épines, de montagnes et de soldats. 1l y en a qui marchent et trouvent.
D'autres sont arrétés ; et pour d'autres encore, on ne saura jamais. Des fois, des coups de feu soi-disant
perdus atteignent I'un ou l'autre de ces hommes et mettent fin, 13, a ses souffrances, a son espoir.



QAND LES HOMMES PLEURENT...

relevé des textes écrits et dits par Mahmoud Darwich

01030310 (voix du poeéte) lls ne m'ont pas reconnu dans les ombres qui
absorbent ma déchirure sur le passeport.
Ils ne m'ont pas reconnu dans les ombres qui
absorbent ma déchirure sur le passeport
ils exposaient ma déchirure aux touristes
collectionneurs de cartes postales
ils ne m'ont pas reconnu
ne laisse donc pas
ma paume sans soleil
car les arbres
me connaissent
toutes les chansons de la pluie me connaissent

ne me laisse pas aussi pale que la Lune

01314711 (voix du poete)
Enfante-moi... enfante-moi(Lidinni), pour que je

sache en quelle terre je mourrai(Amoutou) et en
quelle terre je ressusciterai(Aeia).
(Salamoun)Paix sur toi qui prépare le feu du
matin(Sababhi), paix sur toi, paix sur toi
(Anahali)N'est il pas venu le temps de t'offrir

quelque présent, le temps de revenir a toi ?



01460018 (Voix du poete)

Tes cheveux sont-ils encore plus longs que notre vie
(Omrina)

et les arbres des nuages qui te tendent le ciel pour
se maintenir en vie ? (Lyahya)

Enfante-moi, pour que je boive a ton sein le lait du
Pays (Elbiladi), que je reste enfant dans tes bras
jusqu'a la fin des temps (abdi I'abidine).

J'ai beaucoup vu 6 mére, beaucoup vu (Radytou).
Enfante-moi pour que je reste sur tes paumes
(Rahatayki). Chantes-tu et pleures-tu toujours pour
rien quand tu m'aimes (Lachayé).

Meére : j'ai égaré mes mains sur les hanches d'Ube
femme chimérique (Sarabin).

J'étreins le sable, j'étreins I'ombre (Dilla). Puis-je
revenir a toi, puis-je revenir a moi (ILaya)?

Ta mére a une mere ; les figuiers du jardin ont des
nuages (Raymoun),

alors , ne me laisse pas seul, errant (Charidan),

je veux tes mains pour porter mon cceur (Kalbi). Je
me languis du pain de ta voix, mére (Qummi)! je
me languis de tout. Je me languis de toi. Je me

languis de moi.



les pas perdus du poéte

PAR AMR HEGAZI

Mahmoud Darwich Le Palestinien Mahmoud
Darwich est un des grands poétes arabes
contemporains qui se fait I'écho de la souffrance
du lieu perdu.

1941 : Naissance dans un village de Galilée
Années 1970 - 80 : Siége au comité exécutif de
I'OLP. Années 1970 a 1990 : Il publie abondam-
ment, ajoutant a son activité poétique une activité
de journaliste et de chroniqueur. 1993 : Il quitte
ses fonctions a la suite des accords d’Oslo.

Il vit désormais entre Ramallah et Amman

Mahmoud Darwich a des yeux qui se
cachent derriére des lunettes a I’armature légére, on
les dirait d’abord ceux, linéaires, d’un professeur
de lettres, mais brusquement ils surgissent comme
d’un aff(t, semblent se braquer sur le silence et
interroger le vide. Il y a comme une dynamique de
I’antagonisme dans cette physionomie. Le visage
est pris entre la finesse gracieuse des traits et le
surgissement hagard des yeux. Aucune violence si
ce n’est contre soi-méme, mais 13, il ne s’agit pas
de violence métaphysique ou existentielle. Ce
visage-la est un visage de poéte. Il porte la violence
des mots, des contradictions, du temps, de I’espace,
de I’exil. L’homme et le poete sont confrontés
avant de se joindre, il leur faut méme pour se
joindre se confronter. De cet antagonisme et
presque de ce conflit naft le poeme.

Ainsi, tout poéte est marqué par cette lutte, cette
collision, ce débat charnel entre I'expression pure et
les circonstances de la vie : « En dépit de tous nos
discours sur la poésie pure, I'image, la langue et la
métaphore ont leur référence dans la réalité. Je ne
me plains pas d'un quelconque empiétement de ma
vie publiqgue sur ma vie poétique, les deux
entretiennent nécessairement une relation de
mouvements complémentaires. Le propre de la
souffrance palestinienne et pour ainsi dire son
essence, c'est ce passage sans transition d'une
absence historique imposée a une présence
historique subie. Cette question du retour dans
I'Histoire n'interpelle pas uniquement I'homme
politique, elle se pose également au poéte. Parce
que le poéte ne peut négliger les questions que lui
pose la vie, la réalité et I'Histoire. La question n'est
donc pas pour moi de m'engager ou pas, mais de
savoir comment m'engager, comment établir avec
la patrie une relation poétique et transformer ce
qui n'est pas poétique en un texte poétique ».

Mahmoud Darwich est un go-between, toujours entre
un pays et un autre, une ville de province et une
capitale internationale, un poéme et ce qui le différe ou
I'empéche. Le voyage est pour lui une condition a la
fois physique et métaphysique, un quotidien routinier et
une quéte mystique. Ne jamais résider nulle part que de
fagon provisoire amene forcément dans la vie d’un
homme certaines dispositions, dont la premiére semble
bien le renoncement, ou si I’on veut, I’esprit de
renoncement. S’attacher ici serait se perdre.

Son village de Galilée, Mahmoud Darwich le quitte en
1948, agé de sept ans, pour le Liban. Il le retrouve au
bout d’un an d’exil, détruit, effacé ; sa famille s’installe
dans un autre village. Il fait partie de ces Palestiniens
de I’intérieur, assignés a résidence dans leur propre
pays, sommés de fuir leur pays en son sein-méme.
L’activité poétique commence tres tot ; il écrit, il
publie, il récite, bref, il joue le trouble-féte avec des
mots, il méne sa guerre de résistance avec des poémes :
« J'ai commencé comme tout poéte en écrivant de fagon
instinctive, désordonnée et enfantine ; mes poemes
étaient I'expression de mes étonnements d'enfant. Je
parlais de mon pere, de ma mere, de notre maison, de
la ferme, de tout ce qui se dégageait du milieu rural
dans lequel je suis né. En 1948, nous avons d quitter
tout cela, j'avais sept ans. Ainsi, I'enfant qui jouait avec
les papillons et scrutait les étoiles du toit de sa maison
s'est vu fuir et traverser les oliveraies jusqu'au Liban.
Je ne savais pas ce que c'était, le Liban, mais je l'ai
trés vite su, quand les autres enfants libanais
m'insultaient en me traitant de réfugié ».

Ainsi, avec la cruauté de l'enfance, des enfants ont
appris a un autre enfant qui il était et ce qui lui était
confisqué : son pays. Au Liban, il n'était pas chez lui :
« Nous allions a I'Agence d'assistance aux réfugiés
pour manger. J'entendais mes parents et mes grands-
parents parler de retour, de guerre et d'armistice ; c'est
de cette maniére, entendus dans ces circonstances, que
ces mots sont naturellement entrés dans le dictionnaire
de mes débuts poétiques ». Cet empressement puéril du
poéete qui, a ses débuts, se délecte dans le lyrisme et le
moi, Mahmoud Darwich n'a pu le connaitre.
Immédiatement projeté dans I'Histoire, I'expression du
malheur collectif s'imposa d'elle-méme a lui.

Il 'y eut ainsi au fondement-méme de I'expérience
poétiqgue de Mahmoud Darwich une interpénétration
entre I'histoire de l'errance palestinienne et la poésie
comme langage. Mais justement, c'est par un
phénomeéne de cristallisation autour de sa vie d'homme,
qu'il est parvenu a rendre limpide et lumineuse



I'expression d'une réalité collective. Le moi
s'évapore afin que l'autre se cristallise, cela en
prenant la vie d'un homme comme métonymie de la
vie d'un peuple : « J'ai appris que la poésie n'était
pas un jeu innocent, quand pour la premiére fois je
fus invité par le gouverneur militaire israélien d'un
village de Galilée a me présenter a son bureau. I
m'a admonesté pour avoir écrit un poeme
indésirable et m'a menacé. C'est la que je compris
que la poésie était une affaire sérieuse. De ce
moment date la conscience de mon engagement,
j'ai vu que la poésie pouvait devenir une arme et
participer a la formation comme a la conservation
d'une conscience et d'une mémoire collective ».

Cet incident se produisit dans les années 1960 ; il
manifeste de facon brutale que I'occupation du sol
se double d'un contrble de la parole et des
consciences, et comme il le dit : « La référence
personnelle, celle du cceur, demeure la Palestine
qui était déja perdue quand j'y vivais et qui le fut
encore davantage quand je I'ai quittée ».

De cette période datent ses premiers recueils,
Assafir bila ajniha (Des Oiseaux sans ailes), publié
en 1960, Yawmiyat jorh filastini (Chroniques de la
douleur palestinienne) en 1969. On I’assigne a
résidence a Haifa pendant quatre ans. Il décide
d’entreprendre des études supérieures en Histoire et
en sciences sociales a I’Université de Moscou,
décision qui entraine qu’il ne puisse plus jamais
revenir dans son pays ; il part. Moscou ne durera
gu’un an, puis Le Caire en 1971. Il est a la fois
définitivement un exilé et définitivement un poéte.
En 1981, il est au Liban, a Beyrouth ou il fonde la
revue littéraire Al-Karmel. Un an Ia aussi suffira
pour précipiter de nouveau cette vie et y verser la
tragédie de I’Histoire, d’une histoire aveugle faite
par des borgnes et écrite par des amnésiques ;
Home is Nowhere.

Les infortunes de I’Histoire font le pouvoir de
I’écriture, I’éloignement fait le poéte, le rend au
monde : « La meilleure part de ma poésie s'est faite
entre Chypre et Paris, hors du pays. A Beyrouth, on
était comme perdus dans la guerre civile et les
morts a répétition ; cette pesanteur de la mort tuait
a son tour I'écriture poétique trop écartelée ici
entre la préoccupation esthétique et le sentiment
humain. Mon ceuvre est donc entiérement redevable
de I'éloignement. Cet éloignement a fait que ma
poésie pdt en quelque sorte cuire a feu doux, il m'a
de plus permis de faire une distinction définitive
entre ce qu'était ma poésie et ce qu'elle n'était
pas ».

Ceci balaie une période qui va de 1982 a 1987 et qui
voit la parution de deux chefs-d'ceuvre : Hissar li
madaih al-bahr (Encerclement pour les éloges de la
mer) en 1984, et Zakira lil nissyane (Une mémoire
pour 'oubli) en 1987. Narcisse tragique qui se souvient
du monde comme d’un vaste miroir ou tout s’éclairait
dans tout, le poéte porte avec lui la nostalgie de lui-
méme et du monde, répétant les mémes pas perdus
dans des combles de non-lieu, des serrements de
frontiéres hostiles. Le poéte participe comme le peintre
a la passion du reflet, de I’image, non en la subissant,
mais en accompagnant son mouvement, en suivant son
dynamisme intérieur. 1l suscite la langue oubliée des
arbres, des champs, des pierres, du fleuve et des
maisons que I’on gomme de I’espace : « Pour moi, la
poésie n'est pas dans le retour, mais dans une
perpétuelle recherche de la terre perdue. Elle est sur le
chemin, non dans la maison. Elle exprime un réve,
mais n'évoque pas sa réalisation ». C’est dans la non-
ville, dans I’ouverture au pays, a I’écoute de ses
rumeurs et de sa « vie habitante » comme I’appelle
Holderlin, que Mahmoud Darwich trouve sa place,
dans un milieu entre les oscillations chaotiques de
I’Histoire et la fermeté terrienne du réel.

Il n’est plus de ressentiment contre le temps et
I’espace ; de déclamatoire, le poéme se fait doux ;
intimes comme un souffle, les mots ressuscitent les
morts, une heure, un jour, une semaine, un mois, une
année peuvent tout. Il est encore temps d’écrire. Le
silence s’est fait a la lumiére de cet instant, c’est un
éclairement par lequel tout s’inaugure, cela surgit du
vide comme une promesse, puis les pas se succedent
avec les mots, éloignant ce qui était proche et
rapprochant ce qui était lointain, le poéte et I'homme
ont le méme visage, ils ne sont plus dissociés et ils
recouvrent les facultés de I’enfance, les larmes initiales
et les réves anciens les démasquent dans un éclat.

« J'ai laissé mon visage sur le mouchoir brodé de ma
mére dans ma mémoire, j'ai emporté les montagnes. »
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Dans certaines villes du Maroc, les autorités munici-
pales procédent régulierement a I'abattage des chiens
errants. Un homme est désigné pour cette tache. Le jour
de la tuerie, tous ceux qui ont un chien le gardent chez
eux. Le tueur se trouve face a ceux qui n'ont pas de
toit : une bergére, un clochard...

In some Moroccan towns, the authorities make a regular
practice of killing stray dogs. A man is employed for that
purpose. On the day of the slaughter, all those with dogs
lock them in their homes. The dog killer must confront
the homeless : a shepherd, a vagrant...
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