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YASMINE KASSARI  Études de socio-communication  
à l'UCL (Université Catholique de Louvain). Diplômée  
de l'INSAS en 1996, Yasmine Kassari est aussi chargée  
de production aux Films de la Drève depuis 1993. 
 

Filmographie  Chiens errants (court métrage) 1995  
Quand les hommes pleurent... (premier long métrage) 
1999/2000 · Lynda et Nadia (court métrage) 1999  
En préparation : L'enfant endormi (long métrage) 

 
« Quels rêves fait-on quand on dort  
à même le sol assommé par les nuits 
d'insomnie et d'attente ?  
On ne rêve pas... On s'absente,  
 on meurt un peu. » 

 
 
 
 
 
 
 
 
quand les hommes pleurent... 
 
57 minutes · documentaire · 35 mm couleur · VOSTF · 2000 · Belgique 
réalisation Yasmine Kassari · image Dominique Henry · son Faouzi Thabet 
montage Kahina Attia · production Les films de la Drève 
 
Le Maroc est un pays qui a une longue histoire du départ de ses hommes.  
Chaque année, environ 30 000 Marocains traversent le détroit de Gibraltar  
pour entrer clandestinement en Espagne. 14 000 sont interceptés et renvoyés  
dans leur pays. 1 000 meurent noyés et 15 000 réussissent à passer.  
Au-delà des chiffres, ce sont ces hommes que la réalisatrice a choisi d'interroger  
avec sa caméra, ceux qui croient encore à un eldorado occidental et n'hésitent pas  
à se jeter littéralement à l'eau pour l'atteindre. 
 
précédé de chiens errants 
 
7 minutes · fiction · 35 mm couleur · sans paroles · 1995 · Belgique 
scénario et réalisation Yasmine Kassari · image Agnès Dibovsky 
son Jean-Jacques Andrien · montage Philippe Ravoet 
mixage Gérard Rousseau · production Les films de la Drève 
 

Dans certaines villes du Maroc, les autorités municipales procèdent régulièrement  
à l'abattage des chiens errants. Un homme est désigné pour cette tâche.  
Le jour de la tuerie, tous ceux qui ont un chien le gardent chez eux.  
Le tueur se trouve face à ceux qui n'ont pas de toit : une bergère, un clochard... 
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UN FILM DE 
YASMINE KASSARI 
 

BELGIQUE  2000  57 MN  
35 MM COULEUR 
  

 
 
"30 000 marocains traversent chaque année le détroit de Gibraltar 
pour entrer clandestinement en Espagne (...). Les chiffres  
se transforment en hommes, dans ce documentaire." (C.L.) 
 
 
 
"Une vie de labeur épuisant et la honte de revenir au pays.  
Un documentaire émouvant sur ces volontaires à l'exil." (V.L.B.) 
 
 
 
"Un regard bouleversant sur les travailleurs marocains  
en Espagne." (J.M.) 
 
 
 
"Dans ce qu'ils croyaient être l'Eldorado, ils se heurtent  
au racisme, au mépris, aux patrons trafiquants de papiers,  
aux salaires de misère, à la maladie...  
Aucun ne rentrera jamais au pays." (P.V.) 
 
 
 
"Il serait intéressant de comparer ce film présenté à de nombreux 
festivals et jouissant d'une formidable réputation, à Loin, d'André 
Téchiné, dont l'un des personnages principaux est un jeune 
marocain taraudé, lui aussi, par ridée fixe de quitter son pays."  
(J.S.) 
 
 
 
"Un beau complément au Inch'Allah dimanche de Yasmina 
Benguigui." (M.R.) 
 
 
 
"Un documentaire cru mais nécessaire. La réalisatrice dissèque 
désespoir et illusion avec brio". (O.M.) 
 
 
 
"Ce documentaire, hallucinant, se clôt sur le corps désarticulé  
d'un clandestin noyé, cahotant sur les rochers... Bienvenue en 
Espagne." (S.B.) 
 

 
OCTOBRE NOVEMBRE 2001

zurban 

le monde 

le canard enchaîné

télérama 

studio 

afrik 

ciné live

l'officiel des spectacles
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ADEN · 10 octobre 2001 
 
QUAND LES HOMMES PLEURENT... 
 
de Yasmine Kassari  
 
Chaque année, environ 30 000 Marocains traversent le détroit de 
Gibraltar pour tenter d'entrer clandestinement en Espagne. Mille 

meurent noyés, quatorze mille sont interceptés et retournent au pays, quinze mille réussissent à 
passer. Au-delà des chiffres, ce sont les hommes – leurs motivations, leurs rêves et leurs espoirs – 
que la réalisatrice a choisi d'interroger avec sa caméra. Comment peut-on littéralement se jeter à 
l'eau pour atteindre l'hypothétique eldorado occidental ? 
 
Documentaire (belge, 57 min). Précédé du court métrage « Chiens errants » de Yasmine Kassari. 
 
 
 
 
 

AFRIK.COM   
 
http://www.afrik.com/journal/decouverte/?dec-364-7.htm 
 
LARMES SANS FRONTIÈRES 
 
Olivia Marsaud 
 

Le premier long métrage de la Marocaine Yasmine Kassari, " Quand les hommes pleurent ", 
est un documentaire cru mais nécessaire sur la condition de ses compatriotes qui s'exilent en 
Espagne avec l'espoir d'une vie meilleure. La réalisatrice dissèque désespoirs et désillusions 
avec brio. 
 
06/10/01 : " Chaque année, 30 000 Marocains traversent le détroit de Gibraltar, 14 000 sont 
renvoyés, 1 000 meurent, 15 000 s'arrangent pour s'installer dans le pays. " Le film de Yasmine 
Kassari s'ouvre sur ces chiffres effrayants. Armée de sa caméra, la Marocaine part en Espagne au 
printemps 97. Elle y retrouve certains hommes de sa famille, qu'elle a vu partir alors qu'elle était 
encore au Maroc. 
 
" J'étais le regard de ces femmes qui croient que leurs hommes mènent la grande vie, tombent les 
filles. Un regard qui a traversé les voiles. Ce que j'ai découvert, ce sont des hommes seuls, exploités 
et surtout des hommes qui ont appris à avoir peur et à avoir honte de leur peur ", explique-t-elle. Elle 
filme les logements insalubres et bondés, le salaire de misère pour un travail aux champs qui casse 
les reins, la mauvaise alimentation qui affaiblit les corps, la nostalgie du pays. Elle filme le 
déracinement et l'impuissance de ces hommes, broyés par leurs rêves éculés. Elle filme la désillusion 
et la souffrance d'êtres humains devenus bêtes de somme, pris au piège de la cynique Europe. 
 
Nouveau type d'esclavagisme  
 
" Quand les hommes pleurent, c'est quand ils réalisent l'impasse dans laquelle ils se trouvent. 
L'impasse, c'est le moment de l'insoutenable souffrance, du hors limite. Le pied du mur. Indicible. 
Comme un cri lancé dans le vide des consciences et qui tombe dans le silence diffus et moelleux d'un 
système trop bien organisé et résolu à lui acheter sa force et son silence. Un cri dans le silence 
absolu ", dit-elle.  
 
Kacem, Bachir, Miloud, Mziam. Tous subissent ce nouveau type d'esclavagisme. " L'être humain 
s'habitue à tout ", dit Kacem. Prisonniers de leur image de mari, de père, de frère absents, le retour 
au pays est impensable. Dans une société patriarcale, " un homme ne pleure pas ", note la 
réalisatrice. " Les larmes, c'est pour les femmes. Un homme va de l'avant. Même si cet avant était 
une erreur reconnue, la marche arrière est interdite. "  
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De fait, ces hommes n'arrivent pas à briser le mensonge du rêve européen. C'est le cercle vicieux : 
lorsqu'ils reviennent au Maroc, quelques semaines par an, ils mentent à d'autres hommes qui vont 
s'exiler et revenir mentir à d'autres hommes qui s'exileront à leur tour…  
 
Le sourire de Salima  
 
Les échappatoires sont rares : Kacem pétrit son pain tous les jours, ça lui rappelle le bled. Bachir 
s'est construit lui-même sa chambre, intimité tapissée de femmes aux cheveux longs. Et blonds. Tous 
deux, témoignent : " On est censés venir d'un pays du tiers-monde mais c'est ici qu'il est le tiers-
monde ". Salima, seul témoignage féminin du film, a 15 ans. Frêle silhouette et regard doux. Elle s'est 
exilée avec son père et son petit frère pour se retrouver au milieu de 400 hommes. Elle ne sort pas 
de chez elle, attendant le retour de son père et explique : " Ici, vous ne pouvez pas faire ce qu'exige 
votre liberté ". 
 
Filmé sans voyeurisme mais avec honnêteté, le documentaire de Yasmina Kassari est 
malheureusement plus que jamais d'actualité. Les images qui clôturent son film, celles de corps 
inanimés que l'on ramasse sur la plage, n'ont pas fini de hanter les consciences occidentales. 
 
Quand les hommes pleurent a reçu le Silver Shadow Award for the second best documentary film 
au " Festival of the Dhow Countries " de Zanzibar en juillet 2001, le Prix du meilleur documentaire des 
cinémas du Sud aux " Vues d'Afrique " de Montréal (Canada) en avril 2001, le Prix Meuter de " Filmer 
à tout prix " à Bruxelles (Belgique) en novembre 2000 et la Mention spéciale du jury à la " Biennale 
des cinémas arabes " de Paris (France) en 2000.  
 
Quand les hommes pleurent, documentaire de 57 minutes, 2000, Belgique. 
Précédé de Chiens errants, fiction de 7 minutes, 1995, Belgique.  
Sortie française le 10 octobre 2001. Cinéma Le Denfert 24, place Denfert-Rochereau. 75014 Paris. 
  
© Afrik.com 
 
 
 
 
 

CAHIERS DU CINÉMA · décembre 2001 N° 563 
 
Quand les hommes pleurent 
de YASMINE KASSARI 
Maroc, 2001. Documentaire. En salles depuis le 10 octobre. 
 
Dans ce documentaire, la réalisatrice à suivi des Marocains qui 
essayent de traverser le détroit de Gibraltar à la nage. Du côté 

espagnol, Yasmine Kassari s'installe dans une ferme des environs de Murcie, où se recréent des 
conditions de vie presque familiales. Elle y recueille les souffrances d'individus pris au piège de leurs 
fantasmes (la plupart ont été trompés par l'image d'un « eldorado » légendaire), une fois passés de 
l'autre côté du miroir où, clandestins dans une situation de non-droit, ils ne peuvent pas profiter du 
« miracle économique ».  
 
Les poèmes du Palestinien Mahmoud Darwich parsèment le récit de l'infernale traversée racontée par 
un des immigrants en voix-off sur des images des petites barques qui affrontent la mer. Les gens 
racontent sans amertume et cela donne à l'ensemble une dimension forte et poétique qui situe le film 
au-delà du simple témoignage. Outre la fatigue du quotidien, Yasmine Kassari insiste sur la 
désillusion. Pourquoi rester coincé là, dans des conditions de vie pires que celles qu'ils connaissaient 
chez eux ? La plupart disent la honte, le déshonneur de revenir de cette quête de la fortune sur un 
échec. 
 
L'aspect le plus intéressant du document reste la réflexion menée par certains de ces hommes, ceux 
qui ne pleurent pas mais au contraire analysent avec une extrême lucidité les raisons qui les ont 
poussés à quitter le Maroc. Un homme pétrit le pain devant la caméra, on en entend le bruit. Il décrit 
bien cette envie qui vous prend de partir et la nostalgie qui vous tenaille quand vous êtes loin, mais il 
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le fait avec le discernement et le fatalisme propres à celui qui a compris que le miroir nous renvoie 
seulement le reflet de nos désirs et que, où que l'on soit, on aimerait toujours être de l'autre côté du 
détroit. V. Mat. 
 
 
 

LE CANARD ENCHAÎNÉ · Journal satirique paraissant le mercredi 
 
17 octobre 2001 N° 4225 
 
Quand les hommes pleurent... 
 
Documentaire belge de Yasmine Kassari (57 mn) consacré aux 
30 000 Marocains qui, chaque année, traversent le détroit de 

Gibraltar pour entrer clandestinement en Espagne. 14 000 sont interceptés et renvoyés dans leur 
pays, 1 000 meurent noyés et 15 000 réussissent à passer. 
 
Dans ce qu'ils croyaient être l'Eldorado, ils se heurtent au racisme, au mépris, aux patrons trafiquants 
de papiers, aux salaires de misère, à la maladie. Aucun ne rentrera jamais au pays : «Dans notre 
tête, on s'absente, on oublie... » Et puis, pour ces hommes d'honneur, revenir sans argent constitue 
une honte inimaginable. Alors les mères et les épouses leur vouent une rancœur tenace, les enfants 
deviennent des chiens perdus sans collier ; tous les clandestins meurent entre amis, pleurant parfois, 
avec dignité, le pays qu'ils ont rejeté comme la proie pour l'ombre. – P. V. 
 
 
 
 

 
CINÉ LIVE · novembre 2001 N° 51 
 
Quand les hommes pleurent... 
Belgique · De Yasmine Kassari · Durée : 57 min · Sortie :  
10 octobre 2001 
 
Chaque année, trente-mille Marocains traversent le détroit de 
Gibraltar pour pénétrer clandestinement en Espagne, quatorze-

mille sont interceptés et refoulés, mille périssent noyés et quinze mille réussissent à passer. Pour 
ceux-là, que les Espagnols, surnomment haineusement les Maures, l'enfer de la misère qu'ils ont cru 
fuir va recommencer. Parqués dans des bidonvilles, trimant sous le joug de patrons cupides, 
méprisés par la population, menacés par des skinheads, crevant la faim, ils s'accrochent vaille que 
vaille. Inventent un Eldorado improbable à leurs femmes restées au Maroc. Se murent dans leurs 
rêves. Rient dans l'alcool et pleurent dans la solitude. Se pendent, parfois... 
 
Ces souffrances d'hommes, Yasmine Kassari les restitue au fil de ses entretiens avec des exilés, 
volubiles ou absents, qui se racontent et disparaissent : la mise en scène est minimale, la distance 
délibérée, le déracinement évident. Et le documentaire, hallucinant, se clôt sur le corps désarticulé 
d'un clandestin noyé, cahotant sur les rochers, charrié sur la plage par une corde attachée à la jambe 
comme un sac d'ordures nauséabondes. Bienvenue en Espagne. 
 
Sandra Benedetti 
Exit-exil 
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JEUNE CINÉMA · novembre 2001 N° 271 
 
CINÉMA/RÉEL/VÉRITÉ 
 
Quand les hommes pleurent 
 
Vacances au pays 
 

Des chiffres, brièvement, au début de Quand les hommes pleurent. Afin qu'on sache que, chaque 
année, 30 000 Marocains tentent de traverser le détroit de Gibraltar, attirés par l'"Eldorado" 
occidental, que 15 000 parviennent à passer, 14 000 sont refoulés et 1 000 meurent noyés. Ces 
terribles statistiques, on ne les oubliera pas. Mais la réalisatrice Yasmine Kassari n'y revient plus. 
Toutes ses images sont consacrées à des portraits d'émigrés, à leur parole. Ce dont ils ont rêvé en 
tentant la traversée depuis Tétouan, ce qu'ils ont réellement vécu et ce qu'ils vivent aujourd'hui même 
en Andalousie : Moros pour les Espagnols, ouvriers agricoles surexploités en échange d'un contrat de 
travail précaire et d'un permis de séjour. Familles souvent éclatées, logements insalubres, espoirs 
ruinés.  
 
Sans jamais s'écarter de ses personnages, souvent filmés en plans rapprochés par une caméra qui 
évite toute arabesque, la réalisatrice Yasmine Kassari compose peu à peu une sorte de fresque 
intimiste. Privilégiées par son traitement documentaire, ces histoires individuelles s'articulent toutes 
autour du thème de l'exil et constituent finalement un ensemble qui prend valeur de témoignage sur 
un drame collectif. Non posée directement, la question "Pourquoi cet exil ?" hante le film. Aux 
dernières images, silhouettes confuses sur un rivage au petit matin, des Marocains quittent la barque 
d'un passeur – ils ont "réussi " – mais, tout près, on retire un cadavre de la mer. 
 
Autre documentaire qu'on aurait jadis dit "engagé" : Vacances au pays de Jean-Marie Teno. Ce pays, 
c'est le Cameroun et c'est celui du réalisateur qui l'a quitté, mais y revient régulièrement. En 1999, 
dans Clief, Teno fustigeait le goût du pouvoir, le rêve de devenir "chef " – de grande ou de petite taille 
– poursuivi par les élites ou soi-disant telles, rêve largement caressé aussi à l'intérieur des familles 
par les maris et les pères ! Plus à l'aise dans le documentaire que dans la fiction (Clando, 1997), le 
réalisateur camerounais, dans son dernier film, revient au pays non pour des... vacances, mais pour 
un bilan pris sur le vif de la très officielle "course à la modernité" entreprise dans les années qui ont 
suivi l'indépendance.  
 
Bilan accablant : les traditions ont été rejetées pour faire place à une société de consommation dans 
laquelle, au demeurant, beaucoup n'ont guère la possibilité de consommer, mais où règnent, à 
l'occidentale, les gadgets, la pub, le sponsoring, etc. La "modernité", c'est un haut fonctionnaire qui en 
vante les charmes et la nécessité dans un interminable et pompeux discours, tissu d'âneries aussi 
burlesque qu'affligeant. C'est encore des hôtels de luxe et des Mercedes confrontés à des bidonvilles 
ou, phénomène moins spectaculaire – et là Teno détaille et analyse –, la transformation des fêtes de 
village. Jadis occasion de "conseils" durant lesquels les communautés se réunissaient et débattaient 
de projets communs, les fêtes se sont totalement banalisées et commercialisées. L'inévitable match 
de foot qui en est le clou est placé sous la houlette d'une bière ou de Coca-Cola et les jeunes adeptes 
du ballon rond refusent de jouer s'il n'y a pas quelque trophée à gagner !  
 
Teno frappe fort et juste, sa critique pouvant être appliquée, cela va de soi, à d'autres ex-colonies. 
Mais l'intérêt de son voyage-enquête, qui le conduit du lycée Général Leclerc de son adolescence, 
aujourd'hui délabré, à son village natal, est d'autant plus vif qu'il ne s'agit pas là de quelque reportage 
informatif mais de ce qu'on pourrait appeler un "documentaire-je". Un film dans lequel le réalisateur 
affirme ses choix et ses points de vue, dit ses colères et ses émotions tout en laissant passer parfois 
un rien de nostalgie. 
 
Ici comme dans Quand les hommes pleurent, on est très loin du dernier film d'Abbas Kiarostami ABC 
Africa. Réalisé en Ouganda pour le compte d'une organisation humanitaire ayant en charge les 
centaines de milliers d'orphelins que compte ce pays dévasté par les guerres et le sida, ABC Africa 
se présente comme une sorte de vagabondage documentaire autour de la situation dramatique de 
ces orphelins et des tentatives pour leur venir en aide. Les nombreux effets de "film dans le film" 
(Kiarostami filmé en train lui-même de filmer avec une petite caméra numérique) insérés dans le récit 
ne sont pas pour rien dans la déception laissée par ce "documentaire" qui semble d'autant plus 
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artificiel et superficiel qu'il est signé d'un grand nom., Kiarostami a réalisé ça en dix jours ; il aurait 
mieux fait de prendre son temps. Ou de s'abstenir. 
Jacques Chevallier 
 
Quand les hommes pleurent. réal : Yasmine Kassari ; ph : Dominique Henri ; mont : Kahina Attia 
(Belgique, 1999, 57 mn). 
Vacances au pays. réal : Jean-Marie Teno ; ph : J.-M. Teno et Moussa Diakité ; mont : Christiane 
Badgley (Cameroun France 2000, 75 mn). 
 
 
 
 
 

L'OFFICIEL DES SPECTACLES  
 

du mercredi 10 au mardi 16 octobre 2001 
 

NOUVEAUX FILMS 
 

QUAND LES HOMMES PLEURENT... (2000-57 min) 
 

Film belge en couleurs de Yasmine Kassari. 
 

Documentaire Chaque année, environ 30 000 Marocains traversent le détroit de Gibraltar pour entrer 
clandestinement en Espagne. 14 000 sont interceptés et renvoyés dans leur pays. 1 000 meurent 
noyés ou abattus, et 15 000 réussissent à passer. Ils rêvaient de travailler, d'avoir une maison et une 
voiture, ce sont des pères qui préfèrent rester loin de leurs enfants pour leur envoyer un peu d'argent, 
des fils qui ont honte de rentrer en avouant qu'ils ont échoué... 
 
Les chiffres se transforment en hommes dans ce documentaire. Yasmine Kassari analyse le piège 
dans lequel ils se débattent, fait de rêve, de la peur du jugement de leurs familles et amis et de 
l'exclusion qu'ils rencontrent en Europe. Son film a participé, entre autres, au Festival 2000 du Royal 
Anthropological Institute of Britain à Londres. Au même programme Chiens errants (1995 - 7 mn) : 
premier court métrage de la réalisatrice sur l'abattage des chiens errants dans certaines villes du 
Maroc.- C.L. 
 
Denfert 14e (vo) 
 
 
 
 

 
LE MONDE · mercredi 10 octobre 2001 
 
Ce douloureux continent qu'on nomme l'exil 
 
Quand les hommes pleurent... Un regard bouleversant sur les 
travailleurs marocains en Espagne. 
 
Film documentaire de Yasmine Kassari (57 minutes) 

 
Quand les hommes pleurent..., film de Yasmine Kassari remarqué depuis 1999 dans un nombre 
impressionnant de festivals, a pour sujet l'immigration clandestine des Marocains qui, chaque année, 
traversent au nombre de 30 000 le détroit de Gibraltar à destination de l'Europe, et plus 
particulièrement des côtes espagnoles. Parmi eux, 14 000 sont interceptés et renvoyés dans leur 
pays, 1 000 meurent noyés, et 15 000 parviennent à passer. 
 
Mais le film de Yasmina Kassari, comme son titre l'indique assez clairement, ne se veut nullement un 
reportage d'information. Ces chiffres ne nous sont donnés que pour mémoire, et permettent tout au 
plus de prendre en compte le cadre socio-économique sur lequel vont se découper, avec une 
précision et une émotion d'autant plus fortes, la situation désespérée et le destin amer de quelques-
uns d'entre eux. 
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Le cadre général est celui d'un pays de rêve, l'Andalousie, jadis terre de rencontre et de mutuel 
enrichissement des civilisations. Il suffit à Yasmine Kassari de planter sa caméra dans les bidonvilles 
immondes où sont parqués les travailleurs marocains pour qu'une première et désagréable question 
saisisse d'emblée le spectateur : serait-ce là tout le chemin franchi entre le Moyen Âge et le XXIe 
siècle ? Résultat, pour partie, de l'intégration de l'Espagne à l'Union européenne, une véritable 
barrière économique et sociale s'est levée entre les pays méditerranéens, selon le continent auxquels 
ils appartiennent.  
 
Ce n'est pourtant rien encore au regard de ce qui va suivre. Car les premières victimes de ce 
processus sont les hommes, pris au double piège du paradis que constitue pour eux la richesse 
européenne, et de l'enfer en lequel il se transforme dès lors qu'ils y ont posé le pied. 
 
UN RACISME ABJECT   Dénommés Moros, et considérés comme tels par la population locale dans 
une résurgence terrifiante – et d'une actualité semble-t-il brûlante – des anciennes guerres de 
religion, ces hommes sont en butte à un racisme abject et à l'humiliation d'une forme moderne 
d'esclavage. Plusieurs d'entre eux témoignent de cette condition dans le film, révélant la misère 
économique qui les a incités, au péril de leur vie, au départ, et la condition inhumaine qu'on leur fait à 
leur arrivée, depuis le travail de récolte, épuisant et mal rémunéré, jusqu'aux logements insalubres, 
en passant par le chantage exercé à leur encontre par des petits patrons qui leur vendent, avec la 
complicité tacite des autorités locales, les contrats de travail indispensables à l'obtention d'un permis 
de séjour. La dénonciation de cette situation de non-droit - notamment mise en scène lors de la 
"descente" haineuse d'un de ces petits propriétaires dans le bidonville - annonce, de fait, les émeutes 
racistes qui devaient se dérouler, en 2000, à El-Ejido. 
 
La clairvoyance politique n'est pas cependant la seule vertu du film, qui dit également, de façon à la 
fois digne et bouleversante, l'impuissance et la honte de ces hommes, incapables de retourner dans 
leur famille au pays, parce que ce serait en quelque sorte avouer leur déchéance et la faillite de leur 
rêve. Par la proximité qu'il a su instaurer avec ces hommes brisés, par l'inavouable réalité qu'il 
parvient à mettre au jour, par la dimension fragmentaire et intuitive de son approche, ce beau 
documentaire confine à la poésie, en faisant aborder au spectateur ce douloureux continent qu'on 
nomme l'exil. 
 
Jacques Mandelbaum 
 
http://sortir.lemonde.fr/article/0,4462,229806,00.html 
 
 
 
 
 

PARISCOPE · du mercredi 10 au mardi 16 octobre 2001 
 
Quand les hommes pleurent... 
 
2000. 55 mn. Documentaire belge en couleurs  
de Yasmine Kassari 
 
Chaque année, environ 30 000 Marocains quittent clandestinement 

leur pays pour gagner l'Espagne via le détroit de Gibraltar. Environ 15 000 réussissent à passer : les 
autres meurent ou sont pris... La réalisatrice a choisi d'interroger ces survivants, ceux qui risquent 
leur vie pour un hypothétique Eldorado occidental. 
Denfert 82 
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STUDIO · décembre 2001 N° 173 
 
Quand les hommes pleurent ** 
 
Un doc émouvant 
 
Chaque année, environ 30 000 Marocains tentent clandestinement, 
via Gibraltar, de gagner l'Espagne pour y travailler. 15 000 

réussissent, les autres sont pris et renvoyés chez eux ou meurent lors de la traversée. À travers des 
témoignages émouvants de survivants, Yasmine Kassari dresse un déchirant tableau de 
l'immigration, beau complément au Inch'Allah dimanche de Yasmina Benguigui. M.R. 
 
Documentaire de Yasmine Kassari. 55 mn. Sorti le 10/10 
 
 
 
 

 
TÉLÉRAMA · du 13 au 19 octobre 2001 N° 2700 
 
Quand les hommes pleurent 
Le Denfert, 14e 
 
Plus de trente mille Marocains traversent chaque année le détroit 
de Gibraltar pour rentrer clandestinement en Espagne. 14 000 
sont interceptés et renvoyés dans leur pays, 1 000 meurent noyés 

et 15 000 réussissent à passer. La réalisatrice Yasmine Kassari a pris le parti d'interroger un certain 
nombre de ces hommes qui croient encore à un eldorado occidental et n'hésitent pas à se jeter 
littéralement à l'eau pour l'atteindre. "Au cours de leur récit, dit-elle, il arrive toujours un moment où 
avec difficulté ils me disent : ... à ce moment-là seulement j'ai pleuré." Beaucoup des hommes qu'elle 
a interrogés, ajoute-t-elle, "sont de ma famille. Je faisais jusqu'alors partie de ces femmes qui 
croyaient que ces hommes, ces bêtes de travail, étaient des bêtes de sexe qui, là-bas en Europe, 
menaient grande vie et tombaient toutes les filles".  
 
Arrivée en Espagne au printemps 1997, elle a rassemblé des témoignages et en a tiré ce 
documentaire qui en dit long sur l'absence d'avenir des jeunes au Maroc et sur les conditions 
exécrables de vie de ceux qui atteignent le sol européen. Il serait intéressant de comparer ce film, 
présenté à de nombreux festivals et jouissant d'une formidable réputation, à Loin, d'André Téchiné, 
dont l'un des personnages principaux est un jeune Marocain taraudé, lui aussi, par l'idée fixe de 
quitter son pays. 
 
 
 
 

ZURBAN 
semaine du mercredi 10 au mardi 16 octobre 2001 N° 59 
 
ET AUSSI   Quand les hommes pleurent... 
 
Trente mille Marocains traversent chaque année le détroit de 
Gibraltar pour tenter leur chance en Espagne. Quinze mille y 
parviennent et découvrent une vie de labeur épuisant et la honte 

de revenir au pays. Ce sont ces destins brisés que la réalisatrice Yasmine Kassari a voulu évoquer, à 
travers l'histoire de quelques-uns de ses compatriotes. Un documentaire émouvant sur ces 
volontaires à l'exil, coincés entre l'espoir déçu d'une vie meilleure et leur condition d'émigrés 
clandestins. V.L.B. 

 
 
 

 

 
 
 
 

 

 
 
 
 

 

 
 
 

 

 



 12 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
FRANCE CULTURE  
 
"Personne n'est parfait" 
 
Émission de Marc Voinchet 
Diffusée en direct le mercredi 10 octobre 2001 à 19h30 
 

 
Contact : Marc Voinchet / Catherine Parent / Antoine Guillaud  
France Culture · Pièce 61 39 · 116 av du Pdt-Kennedy 75016 Paris 
tél. 01 56 40 12 18 ou 24 09  
 
 
 
 
 
 
 

 
RFI · RADIO FRANCE INTERNATIONALE 
 
"Actualité du Cinéma" 
 
Émission de Catherine Ruelle 
Diffusée le dimanche 14 octobre 2001 à 19h30 
 

 
Contact : Catherine Ruelle 104 av du Pdt-Kennedy 75016 Paris tél. 01 44 30 83 13  
 
 
"La case du cœur · Plein Sud" 
 
Émission de Alain Mevegué et Sophie Ekoué, interview Zora Sotty 
Diffusée le 20 octobre 2001 à 15h10, rediffusion prévue le 28 décembre 2001 
 
Contact : Zora Sotty · La case du cœur 
116 av du Pdt-Kennedy 75016 Paris tél. 01 56 40 13 21 ou 14 85 
 
 
 
 
 
 
 

OCTOBRE NOVEMBRE 2001 
 

R                               A                                 D                                 I                                 O 
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QUAND LES HOMMES PLEURENT...  
SÉLECTIONS OFFICIELLES AU 10 SEPTEMBRE 2001 

 

  1   Festival International de Nyon Suisse 2000 

  2   ACDO Festival de Cannes France mai 2000 

  3   Biennale des Cinémas Arabes Paris France 2000 MENTION SPÉCIALE DU JURY 

  4   Festival de Namur Belgique octobre 2000 

  5   Feminale Octobre 2000 de Cologne Allemagne octobre 2000 

  6   Silent Call of the Earth Palerme Italie octobre 2000 

  7   Figra Lille France octobre 2000 

  8   University of California Berkeley USA novembre 2000 

  9   Bellinzona Suisse octobre 2000 

10   Film Méditerranéen Bruxelles Belgique novembre 2000 

11   Festival d'Amiens France novembre 2000 

12   Filmer à tout prix Bruxelles Belgique novembre 2000 PRIX MEUTER 

13   Festival de Leipzig 2000 Allemagne octobre 2000 

14   Regards Sud Lyon France novembre 2000 

15   Forum Civique Européen Limans France novembre 2000 

16   Europa Cinémas Paris France décembre 2000 

17   Royal Anthropological Institute of Great Britain Londres Angleterre décembre 2000 
        COMMENDED FOR THE BAZIL WRIGHT PRIZE 2001 

18   Rencontres du Film Documentaire Vic-le-Comte France novembre 2000 

19   Encontros Internationais de Cinema Amascultura Portugal novembre 2000 

20   La Méditerranée entre Nord et Sud (IMA) Paris France novembre 2000 

21   Rencontres Cinéma de Manosque France janvier 2001 

22   La Méditerranée des Femmes Dignes France mars 2001 

23   Arab Screen Independent Film Festival de Qatar mars 2001 

24   Vues d'Afrique Montréal Canada avril 2001  
       PRIX DU MEILLEUR DOCUMENTAIRE DES CINÉMAS DU SUD 

25   La XVème Semaine Culturelle Maison du Maroc Paris mai 2001 

26   The 4th ZIFF Festival of the Dhow Countries Zanzibar juin juillet 2001 
        SILVER DHOW AWARD FOR THE SECOND BEST DOCUMENTARY FILM 

27   Colloque International sur l'Immigration Séville Espagne juillet 2001 

28   AVANCA 2001 Portugal juillet 2001 

29   17èmes  Rencontres Cinéma de Gindou France août 2001 

30   Africa in the Picture Amsterdam Pays-Bas août septembre 2001 

31   Second International Human Rights Film Festival Nürnberg Allemagne septembre 2001 

32   Sixième Atelier Africain Crea TV UNESCO / INPUT Libreville Gabon septembre 2001 

33   Rencontres Internationales du Documentaire de Montréal Canada novembre 2001 

34   Rencontres de Montbéliard France novembre 2001 

etc. 
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CHIENS ERRANTS  
SÉLECTIONS OFFICIELLES AU 10 SEPTEMBRE 2001 

 
 
 
 
 
  1   Festival International du Film Francophone Namur 1995 
        PRIX CIRTEF MEILLEUR COURT MÉTRAGE DES PAYS DU SUD 

  2   17ème Édition du Film de Court métrage Média 10/10 Namur 1995 

  3   Filmer à tout prix N° 7 Bruxelles 1995 

  4   Le FIPA Festival International de Programmes Audiovisuels Biarritz 1996 

  5   Festival International du Film de Bruxelles 1996 

  6   5ème Édition Image 96 Soirées Courts métrages Charleroi 1996 

  7   42ème Festival du Court métrage Oberhausen 1996 

  8   Sydney Film Festival 1996 

  9   25ème Festival du Nouveau Cinéma de Montréal 1996 

10   Festival International du Film de Troïa 1996 

11   4ème Festival du Court en dit long Paris 1996 

12   Biennale des Cinémas Arabes Paris 1996 

13   1er Festival du Nouveau Cinéma de New York 1996 

14   Festival de Riga 1996 

15   Images du Monde Arabe de Montréal 1996 

16   Orens Film Festival Espagne 1996 

17   Cinéma Méditerranéen de Montpellier 1996 

18   London Film Festival 1996 

19   Turin 1996 PRIX DU MEILLEUR COURT MÉTRAGE 

20   Cinéma Méditerranéen à Bruxelles 1996 

21   Festival de Films de Femmes tout feu tout flamme Nantes 1997 

22   Festival du Cinema Africano Milano 1997 MENTION DU JURY DE L'OCIC  
23   Afrikanishes Kultur and Filmfestival Osnabruck Allemagne 1997 

24   Mondial Filmfestival Turnhout 1997 

25   Mondial Film Festival Louvain 1997 

26   Antalya Golden Orange International Short Film Festival 1997 

27   Festival du Film Africain de Vérone 1997 

28   Festival des Nations Ebensee 1997 
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aux frontières de l'absence 
 
PAR DONAT CARLIER 
IN " LE MATIN ", BRUXELLES 
 
 
"Je ne peux faire ce qu'exige ma liberté." 
Elle est debout dans la pénombre, très droite, les bras le 
long du corps. Elle prononce ces quelques mots qui disent 
tout son enfermement. Sélima a 14 ans. Avec son jeune 
frère, elle est arrivée clandestinement en Espagne comme 
chaque année 15 000 de leurs compatriotes. Ils 
accompagnent leur père venu chercher du travail en 
Andalousie.  
 
Même à cette famille, un logement décent n'a pas été 
accordé. Sélima vit donc dans un bidonville avec 400 
travailleurs marocains. Autour d'eux les murs se sont 
multipliés : le rejet des Espagnols, l'exploitation, les 
humiliations, la solitude... et l'impossible retour d'exil. 
Autour d'elle, une barrière supplémentaire : la crainte 
diffuse que suscite la présence de ces hommes et de leur 
misère. Sa force et sa maturité impressionnantes viennent 
en contrepoint féminin, adolescent et singulier des 
trajectoires d'hommes que retrace le film documentaire de 
Yasmine Kassari. Quand les hommes pleurent… est une 
histoire de frontières et d'absences. Elle dit les 
souffrances d'êtres humains pris au piège du cynisme de 
l'Europe et des rêves qu'elle suscite au Maroc. 
 
De la Reconquista au colonialisme, les relations entre le 
Maroc et l'Andalousie n'ont jamais été idylliques. Au 
travers de tant d'affrontements, l'Andalousie s'était malgré 
tout construite sur les apports des civilisations juive, 
musulmane et chrétienne. Plus récemment, les contacts 
entre les deux côtés du détroit de Gibraltar se sont 
enrichis de l'expérience douloureuse de l'émigration. 
Celle-ci a permis l'émergence d'une identité en partie 
commune. Celle du travailleur du Sud, taillable et 
corvéable à merci mais indispensable aux économies du 
Nord. Nos pays avaient appelé ces "Méditerranéens" à 
remplacer sur le marché du travail les personnes 
auxquelles les conquêtes sociales donnaient la possibilité 
de refuser les emplois les plus dévalorisés. Notre niveau 
de développement n'a en effet pas été atteint sans 
contrepartie blessante pour l'humanité. L'intégration de 
l'Espagne dans l'Union européenne, ce club fermé de 
privilégiés, se paie au même prix. 
 
C'est l'Europe qui a débloqué les crédits qui ont permis la 
construction du gigantesque canal qui irrigue les 
productions andalouses de fruits, de légumes et de fleurs. 
Un "miracle économique". Mais des conséquences 
sociales et écologiques désastreuses. Les serres en 
plastique à perte de vue, l'utilisation massive de 
pesticides, les besoins exponentiels en eau qui épuisent la 
nappe aquifère… détériorent encore un peu plus les 
conditions de vie des travailleurs venus du Maroc et des 
pays d'Afrique sub-saharienne, victimes d'un nouveau 
type d'esclavagisme.  
 

Avant l'entrée de l'Espagne dans la Communauté 
Européenne, la frontière entre le Nord et le Sud, les pays 
pauvres et les pays riches, passait par les Pyrénées. En 
1986, elle s'est déplacée pour séparer nettement les deux 
rives de la Méditerranée. L'élargissement de l'Europe a 
transformé une réalité géographique en une coupure 
politique, temporelle, sociale et mentale. Alors qu'elle 
s'était construite dans une opposition symbolique au 
Nord, l'Andalousie se vit à présent comme partie 
intégrante de l'Union, bien distincte de cette identité 
méditerranéenne rejetée vers l'Afrique. De terre 
d'émigration, l'Andalousie s'est transformée en pays 
d'immigration. En quelques années, une partie de sa 
population a rompu avec une tradition d'accueil de 
migrants venus du Tiers Monde sur le chemin des pays 
occidentaux. 
 
Là encore, l'influence de l'Europe fut décisive. Pour 
"mériter" son intégration, l'Espagne a dû prouver sa 
capacité à garantir l'étanchéité de ses frontières. 
Intercepter les embarcations de fortune qui n'ont pas 
coulé dans le détroit, refouler leurs occupants, traquer 
ceux qui parviennent à débarquer et même tirer à vue. 
Chaque année, 14 000 Marocains sont expulsés 
d'Espagne. Chaque année, 1000 tentatives de traversée se 
concluent par la mort. Mais consolider la forteresse ne 
suffisait pas. Il fallait encore mettre en place d'autres 
frontières étanches. Des frontières qui séparent les 
personnes et qui les déchirent aussi intérieurement. Des 
frontières entre les Espagnols et les Moros (c'est le nom, 
lourd de toute une histoire de haines, que nombre 
d'Andalous leur donnent), entre ces travailleurs 
marocains et leurs familles restées au pays, entre les êtres 
humains qu'ils étaient là-bas et les bêtes de somme qu'ils 
sont devenus ici, entre leur image dans le regard des 
femmes qui les attendent et ce qu'ils vivent réellement, 
entre leurs rêves d'alors et la réalité présente…  
 
En 1985, le Parlement espagnol a adopté la Ley Orgánica 
de Extranjería qui catalogue les immigrés en différents 
statuts qui se déclinent du citoyen à part entière jusqu'à 
"l'illégal". Dans les faits, cette loi a abouti au partage 
structurel des rôles entre les autorités espagnoles, la 
mafia des passeurs et celle des employeurs. L'octroi de 
papiers y est conditionné à l'obtention d'un contrat de 
travail, vendu aux clandestins par des patrons qui gardent 
le plus souvent le précieux document en leur possession à 
des fins de chantage. Les permis de séjour auxquels ces 
contrats donnent droit sont retenus des mois durant par 
l'administration qui exige toujours un  autre papier, un 
autre cachet. Bien souvent, ils ne sont délivrés que 
lorsqu'ils ne sont plus valables. Illégaux, clandestins en 
voie de régularisation, travailleurs temporairement 
légaux, immigrés en principe régularisés sans pouvoir le 
prouver…, ils sont tous "tenus en laisse", dans des 
situations de non-droit qui leur interdisent de quitter leur 
patron, leur village, l'Espagne.... Et pour ne pas mourir 
tout à fait, ils imaginent une nouvelle frontière. 
"L'Espagne, c'est pas l'Europe. En France, en Belgique ou 
aux Pays-Bas, c'est différent." Que diraient de ces 
espoirs, Sémira Adamu ou les clandestins retrouvés morts 
à Douvres ? 
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En février dernier, les événements de El Ejido ont 
démontré combien le racisme s'est institutionnalisé en 
Andalousie. Pendant trois jours, des bandes bien 
structurées ont organisé des "chasses" aux Marocains et 
saccagé leurs biens sous les yeux de forces de l'ordre 
passives. Nié par les autorités qui le pratiquent, ce 
racisme institutionnalisé sévit sous des formes voilées : 
absence de protection contre les attentats skinheads, 
vexations diverses venant des autorités publiques... C'est 
là la conséquence honteuse de l'entrée brutale de 
l'Andalousie dans la modernité économique européenne. 
L'exploitation directe et massive des Marocains par 
laquelle ils opèrent cette intégration ramène en 
permanence les Andalous à la fragilité de celle-ci, à la 
précarité de leur statut de "nouveaux riches" fiers et 
jaloux de leurs succès. Les tensions nées de ces 
bouleversements se traduisent alors en haines à l'encontre 
de boucs émissaires tout trouvés, d'autant plus que les 
instances de référence européennes les désignent 
implicitement à la vindicte en exigeant des mesures de 
protection d'un espace que Schengen a unifié. 
 
Bien sûr, toutes les institutions politiques espagnoles ne 
participent pas de cette dérive. Les responsables 
politiques de la Région se sont opposés aux instances 
locales et nationales qui ont, sans sourciller, démenti le 
caractère raciste des émeutes d'El Ejido. Dans certaines 
communes, à la culture de gauche bien ancrée, la 
multiculturalité andalouse se vit mieux. De nombreuses 
associations, également visées par les émeutiers d'El 
Ejido, tentent de soutenir les travailleurs marocains et 
d'organiser la lutte pour le respect de leur dignité. En 
juillet, l'Espagne a régularisé plus de 100 000 illégaux en 
quelques semaines. Un résultat dont la Belgique ne peut 
se vanter…  
 
Mais qu'en sera-t-il de cette régularisation dans les faits ? 
Régularisés ou non, la plupart des Marocains connaissent 
des conditions de travail identiquement insupportables. 
L'Espagne a-t-elle le droit de simplement régulariser tous 
les dix ans une partie de ses "illégaux" ? Ce pays est 
tiraillé entre les différentes facettes de sa dynamique 
modernisatrice. Comment concilier la participation à la 
mondialisation néo-libérale, l'imperméabilité des 
frontières et le respect des principes démocratiques 
censés fonder l'unification du continent européen ? Les 
doubles contraintes que fait peser l'Europe sur l'Espagne 
ne l'aideront pas à choisir la voie la plus humaine pour 
dépasser ces contradictions. 
 
Yasmine Kassari, elle, a accompli un premier pas. 
L'impasse dans laquelle les travailleurs marocains 
s'éteignent n'est pas due qu'aux égoïsmes espagnol et, 
plus largement, européen. Ces hommes sont également 
prisonniers de leur image de mari, de père, de frère 
absents. Le documentaire ne montre pas le pays natal, 
tout aussi absent pour ces exilés. Il l'évoque à travers des 
souvenirs nostalgiques et surtout à travers ces voix 
féminines qui grésillent dans les cornets des téléphones 
publics. Ces courtes conversations sont leurs seuls 
contacts avec le Maroc. Mais comment raconter, dans ces 
moments-là, les logements insalubres et bondés, les 
salaires de misère et la difficulté à envoyer de l'argent, les 

nuits de quatre heures, le travail harassant plié en deux du 
lever au coucher du soleil, le mépris, la peur, la dérive…? 
Indicible. Et interdit.  
 
Quand ils parviennent à revenir quelques temps au 
Maroc, les hommes ne brisent pas le mensonge du rêve 
européen. Dans une société patriarcale, "un homme ne 
pleure pas", explique la réalisatrice. "Les larmes, c'est 
pour les femmes. Un homme va de l'avant." Son 
documentaire rappelle qu'une frontière peut également 
être une interface qui rend le dialogue possible et 
nécessaire. Yasmine Kassari a franchi la frontière que 
traçait l'absence mythifiée de ces travailleurs immigrés. 
"J'étais le regard de ces femmes qui croient que leurs 
hommes mènent la grande vie, 'tombent les filles'. Un 
regard qui a traversé les voiles. Ce que j'ai découvert, ce 
sont des hommes seuls, exploités et surtout des hommes 
qui ont appris à avoir peur et à avoir honte de leur peur." 
 
Besoins démographiques et économiques obligent, les 
pays européens rompront bientôt avec leurs politiques 
"d'immigration zéro". Pourquoi ne pas rompre également 
avec les mensonges distillés à nos opinions publiques ? 
Et dire que ces politiques n'ont jamais existé parce 
qu'elles sont tout simplement irréalistes ? Pourquoi ne pas 
rendre plus transparentes et humaines les régulations des 
flux migratoires que nous serons amenés à mettre en 
place ? Elles ne peuvent se limiter à nous assurer un bien-
être encore un peu plus insultant pour la majorité des 
habitants de la planète. Elles doivent organiser le partage 
de notre richesse. Elles peuvent démontrer qu'une 
frontière est aussi un lieu de passage, d'ouverture et 
d'échange. Qu'une frontière est utile lorsqu'elle permet le 
dialogue des différences. Ainsi, interrogé sur ses espoirs, 
Bachir répond : "Si j'avais des papiers, je partirais pour 
aller et venir." Bachir n'a qu'un an de plus que Sélima. Un 
âge où les rêves ne sont pas devenus de simples 
échappatoires. Qu'est-ce qu'il leur sera donné de faire de 
leur terrible lucidité ? Quelles frontières devront-ils 
encore franchir pour dévoiler nos propres absences ? 
_____________________________________________ 
 
sources   ALBERT BASTENIER, Clandestins de Douvres :  
Vous vivrez comme des porcs !, dans La Revue Nouvelle,  
juillet-août 2000.  
JEAN-YVES CARLIER, El Ejido : Des légumes racistes ?,  
dans La Revue Nouvelle, mai-juin 2000. 
ANA GUIRADO, Migration clandestine du sud de la Méditerranée 
vers l'Europe,  rapport de l'Assemblée parlementaire du Conseil 
de l'Europe, 21 décembre 1999. 
LILIANA SUÁREZ-NAVAZ, Political Economy of the 
Mediterranean Rebordering : New Ethnicities, New Citizenships, 
dans The Stanford Humanities Review, n° 5.2, printemps 1997. 
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immigrants du Maroc 
 
 
ARTICLE DU FILM FESTIVAL MAIN (TRADUIT DE L'ANGLAIS)  
RAI (ROYAL ANTHROPOLOGICAL INSTITUTE) FILM FESTIVAL  
2000, LONDRES 
 
 
" Un film émouvant témoignant d'une observation 
aiguë, dans lequel la forme et les thèmes travaillent  
en même temps. " 
 
 
L'ACTION  PRINCIPALE  Le sujet du film est l'im-
migration marocaine dans le Sud de l'Espagne. Ces 
immigrants clandestins supportent un voyage très risqué 
pour arriver en Europe, comme le commentaire du film 
l'observe : "Chaque année, 30 000 Marocains traversent 
le détroit de Gibraltar, 14 000 sont renvoyés, 1 000 
meurent, 15 000 s'arrangent pour s'installer dans le pays". 
 
LE FILM   Des extraits d'interviews d'environ dix hom-
mes marocains (et une jeune femme) sont entrecoupés par 
des séquences de personnes au travail dans une plantation 
de poivrons et par une scène imprévue d'interaction avec 
des résidents espagnols des environs. Les petits fragments 
d'interviews couvrent différents sujets, à la fois la misère 
de la vie en tant que travailleur exploité en Espagne, et 
les motivations, qui les ont poussés à quitter le Maroc au 
péril de leur vie et à endurer cette misère. 
 
Contrairement à beaucoup d'autres films ethnographiques 
montrés durant le festival, ce film donne délibérément 
très peu d'indications sur les caractères, les personnalités 
ou l'action. Les hommes sont interviewés dans l'espace 
impersonnel d'un grand hangar surpeuplé et où les 
personnages de ce film évoluent, avec très peu d'éléments 
identifiants. Ils parlent des raisons financières pour 
lesquelles ils voulaient venir travailler en Espagne, la 
dureté du voyage, et de la misère écrasante de leur 
situation en Espagne. Par ailleurs, hors de ces fragments, 
très peu d'éléments qui iraient dans le sens d'une véritable 
narration sont développés – une de ces quelques "multi-
scènes" développe l'histoire d'un homme qui réussit à 
obtenir un traitement à l'hôpital pour un problème de 
cécité. 
 
Quelques personnes, qui ont vu le film au festival, 
critiquent son aspect vide et impersonnel, qui offre peu 
d'occasions de s'engager dans le sujet ethnographique du 
film. Je ne pense pas que le style dépersonnalisé, anti-
narratif du film, soit accidentel. En fait, c'est justement là 
où le film a 'joué gagnant' avec le plus d'efficacité. Le 
montage séquentiel, visant à produire un film qui rend 
difficile de rentrer dans les vies et les motivations des 
acteurs clés, travaille en fait à représenter la situation 
dans laquelle ces acteurs évoluent. 
 
Frederik Jameson décrit dans "Postmodernisme, ou la 
logique culturelle du capitalisme récent" le rôle 
fondamental du temps fictif dans la plupart des vidéos et 
TV – l'illusion d'un temps raccourci dans et par le 
médium. Il remarque que "la plupart des films 

documentaires (et des vidéos documentaires) projettent 
toujours une forme de fictionnalité résiduelle – une sorte 
de temps construit du documentaire – au centre de son 
idéologie esthétique, de ses rythmes et effets séquentiels." 
(p. 75). Jameson a largement raison – et le succès de la 
plupart des films ethnographiques les plus connus dépend 
consciemment de cette sorte de temps fictif (par exemple 
"Bridewealth for a Goddess"). Par contraste, "Quand les 
hommes pleurent" va plus loin que beaucoup d'autres 
films dans le refus de construire cette sorte de fiction, et 
n'essaie jamais de montrer quoi que ce soit dans le sens 
d'un passage progressif (chronologique) du temps. 
 
Cette absence de temps fictionnel travaille avec force 
pour symboliser le déracinement et l'impuissance de ces 
hommes. Dans le film, presqu'aucun des informateurs 
n'exprime le désir de résider de façon permanente dans le 
pays d'accueil ; presque toutes leurs ambitions et tous 
leurs désirs sont encore au Maroc – par exemple, ils 
veulent retourner dans une ville natale avec les ressources 
financières nécessaires pour acheter une voiture. En 
même temps, ils se rendent bien compte que la possibilité 
de retourner au Maroc est invraisemblable puisqu'ils ne 
peuvent pas retourner sans avoir "réussi" en Espagne. 
L'importance qu'ils accordent à cet endroit lointain 
contraste avec le désengagement et l'exclusion de la 
société d'accueil. 
 
L'absence d'éléments narratifs reflète le désengagement 
de ces hommes du terrain social en Espagne – si l'on a ni 
attachement, ni intérêt ou capacité d'agir dans un milieu 
social, alors il n'y a plus de possibilité de développer un 
ensemble significatif de projets et d'ambitions personnels 
en relation avec ce terrain. Sans ces projets, il n'y a pas de 
possibilité d'action qui fasse sens et qui soit conductrice 
pour tout type de temps fictif ou narratif. Pour ces 
hommes, qui sont à la fois objectivement exclus et 
subjectivement désengagés de la vie sociale dans laquelle 
ils évoluent, tout contexte d'une action qui fasse sens est 
absent ; tous leurs espoirs et désirs (mis à part des désirs 
complètement immédiats tels que se nourrir et s'abriter) 
sont attachés à un endroit lointain duquel ils sont presque 
complètement séparés, excepté par d'étranges appels 
téléphoniques. 
 
D'où l'absence de tout développement des personnages  
– de toute exposition détaillée d'intérêts et de caprices 
individuels. Une ou deux personnes parmi le public a 
critiqué le fait que le film montre les immigrants d'une 
façon assez triste et vide. Une fois encore, je pense que 
c'est délibéré ; totalement marginalisés, exploités en 
Espagne, et séparés du Maroc, il y a peu d'éléments dans 
ce contexte, qui leur permettraient de créer un "Moi" qui 
pourrait être véhiculé par le film. 
 
Pour moi, c'est un des films les plus provocants qui ait été 
projeté ; la manipulation des techniques filmiques et des 
conventions du temps et des personnes contribue à 
produire un travail ethnographique qu'il n'aurait tout 
simplement pas été possible de produire dans un texte 
ordinaire. 
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note de présentation avant tournage 
 

       PAR LA RÉALISATRICE (EXTRAIT) 
 
 
 
 
QUAND LES HOMMES PLEURENT... 
57 MINUTES · DOCUMENTAIRE · 35 MM COULEUR 
2000 · LES FILMS DE LA DRÈVE 
 
 
 
 
Le Maroc est un pays qui a une longue histoire du départ de ses hommes. À l'esclavagisme 
colonialiste succède un esclavagisme moderne. Le grand capital continue à vider méthodiquement la 
terre de ses hommes, aidé dans sa besogne par le chômage et la pauvreté croissante dans les pays de 
destination, et conforté par une bourgeoisie locale qui y trouve aussi son compte : comment un pays 
déboisé de ses hommes pourrait-il connaître les changements qui naissent des confrontations des 
classes sociales ? Les pays européens ont besoin du pauvre du Maroc, et le marocain riche a besoin de 
paix sociale. 
 
Il n'y a pas au Maroc un être qui puisse se vanter de ne compter aucun émigré dans son entourage 
familial. Un de ces hommes absents, qui revient parfois ou qui ne revient plus... et dont on pèse 
l'importance uniquement par les sommes d'argent qu'il envoie à sa famille. Un argent payé cher. Un 
argent payé d'exil, d'humiliation et de solitude. 
 
Ces hommes-là – tout est mis en œuvre pour qu'ils aient dès le premier âge le regard tourné vers 
l'Europe – croient encore en un Eldorado occidental et n'hésitent pas à se jeter à l'eau pour l'atteindre. 
La plupart traverse clandestinement la Méditerranée dans des barques, qu'ils appellent la bassine. 
 
Illettrés pour la plupart, mariés pour la plupart, ils sont prêts à acheter l'espoir d'une survie 
économique contre le seul atout qu'ils ont et qu'ils n'aient jamais eu : la force de leur bras. Leur force 
physique est mise sur le marché et la rentabilité se négocie au mépris de l'humain. De cet émigré, 
l'Europe en veut toujours, malgré la crise économique. Mais, à son habitude, elle le préfère dépouillé 
de son identité et de son être. 
 
"Elle le veut force de travail brut, sans cœur, sans testicules, sans désirs, sans famille, bref, à peine un 
homme." Ben Jelloun. 
 
Autour de ces corps halés et mis à nu, s'organise la nouvelle industrie esclavagiste de notre temps. Au 
Maroc : les passeurs, les consulats, les douaniers et toutes les sortes d'intermédiaires. Et si la mer est 
clémente et le passage réussi : l'Espagne avec d'autres passeurs, une autre police, d'autres frontières, 
d'autres intermédiaires et surtout, au bout du chemin, la désillusion, la misère... 
 
L'émigration clandestine, je l'ai d'abord vécue de l'autre côté de l'Occident.  Du côté des pères absents 
et des mères restées seules dans la ruralité marocaine. De ce côté, nous vivons le doute permanent et 
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la peur au ventre, et nous en arrivons à nous dire : qu'il nous oublie, qu'ils ne revienne plus, qu'il 
n'envoie plus d'argent, que la terre étrangère "l'avale". Qu'elle l'avale  par ce qu'elle a de beau : les 
rubans d'autoroutes, les yaourts au goût de noisette incomparable et les filles blondes et maigres aux 
yeux verts... 
 
Nous aussi, du côté des mères, on rentrait dans le cliché né du racisme ordinaire et on croyait que ces 
hommes, ces bêtes de travail, étaient des bêtes de sexe, et que les européennes allaient nous les 
prendre. Des bêtes de sexe, ça ne laisse de place ni pour le subtil, ni pour l'affectif. L'image de nos 
hommes est définitivement figée dans la violence de leur corps de travailleurs. Les hommes, eux, 
quand ils revenaient deux ou trois semaines par an ou tous les deux ans, ne tentaient pas de changer 
notre vision des choses. Ils riaient de nous les entendre dire, mais ne s'en défendaient pas. 
 
Maintenant, je sais qu'un homme illettré, expatrié et meurtri par tous les exils, gagne à sauvegarder ce 
regard de femme (leur contrechamp), finalement moins dur que la réalité de son exil. Alors, plutôt que 
de dire sa solitude, son abandon et ses larmes, l'homme rit. Un homme ne pleure pas. Les larmes, c'est 
pour les femmes. Un homme va de l'avant. Même si cet avant était une erreur à la base, une erreur 
reconnue, la marche arrière est interdite. 
 
Même revenu au pays pour quelques jours, le retour définitif est impossible ! Il n'y a pas de retour au 
pays possible pour ces hommes qui croyaient partir en Espagne, en Europe, pour quelques  mois... 
Mais dans toutes les histoires que m'ont raconté ces hommes, arrive toujours un moment où, avec 
difficulté, ils m'avouent : 
 
"... À ce moment-là seulement, j'ai pleuré." 
 
Quand les hommes pleurent, c'est quand ils réalisent l'impasse dans laquelle ils se trouvent. L'impasse, 
c'est ce moment de l'insoutenable souffrance, du hors-limite. Le pied du mur. Indicible. Comme un cri 
lancé dans le vide des consciences, qui tombe dans le silence diffus et moelleux d'un système trop 
bien organisé, résolu à lui acheter sa force et son silence. Un cri dans le silence absolu. Situation 
d'impasse où il lui est désormais impossible de partir, et impossible de rester. 
 
En Espagne, là où l'émigration a repris les formes sauvages et primitives d'il y a quarante ans, je suis 
allée vers ces hommes, j'ai voulu boucler la boucle, former l'image d'une famille dont le père a 
émigré, synchroniser le quotidien d'êtres qu'un destin a unis et qu'une émigration a séparés. Je voulais 
vivre le contrechamp. Tenter de comprendre pour pardonner l'absence. 
 
Je suis allée en Espagne au printemps de l'année 1997, rencontrer ces hommes et confronter mon 
besoin de faire ce film à la réalité de leur situation, et aussi à celle de mon sentiment par rapport à eux. 
 
Comme le dit Tahar Ben Jelloun dans La plus haute des solitudes, "Il ne s'agissait pas d'aller là un 
micro à la main et exiger une histoire, mais d'attendre", attendre que leur réclusion et leur besoin de 
parler, de se décharger, les pousse vers moi... moi qui suis venue jusque-là par envie de les écouter. 
J'ai attendu... Et, à un moment, ils ont accepté ma présence et se sont mis à me raconter leur vie. 
 
J'ai vécu parmi eux plus d'un mois, je les ai interviewés et photographiés (quelques-unes de mes  
photos, en annexe). Comment vous présenter ces interviews... "Par ordre alphabétique, par ordre de 
détresse ? Toute classification ne peut être qu'artificielle puisque tous les discours tournent autour
de la même détresse. Quelle que soit la gravité du trouble, ils disent l'exil, la folie, la mort." 
Ben Jelloun

Pendant que j'étais là, on a retrouvé un homme marocain pendu dans un champ. Une émission 
marocaine qui s'appelle "Dardacha" (causette) appelle les travailleurs marocains à la prudence et à ne 
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pas sortir seuls la nuit, à cause des skinheads. "... Je change de chemin tous les jours en allant au 
travail et je n'emprunte pas la route pour ne pas être repéré par les skinheads... On ne sait jamais."  
Kacem 
 
Presque tous les hommes se trouvant là proviennent d'un milieu rural. Ce sont des hommes qui ont 
toujours travaillé et qui se sont mariés très jeunes, pour la plupart. Souvent, les hommes de toute une 
famille ont émigré. Alors ils reconstituent la géographie sociologique d'avant leur départ : tous les 
hommes venant de la même tribu travaillent dans la même région d'Espagne et habitent ensemble. 
Souvent, les frères ou les hommes d'une même famille vivent dans la même chambre. Les femmes et 
les enfants sont tous restés au Maroc avec la belle famille, sous la garde des grands-parents. 
 
Pourquoi est-ce que ces hommes partent ? 
 
"... Hommes expulsés de leur pays par le besoin, et le sous développement... Ils sont là, arbres 
arrachés, vidés, séparés de la tendresse et du soleil. Le mépris, la haine, les calcinent dans leurs 
bidonvilles." Ben Jelloun. 
 
Ils fuient la pauvreté et l'errance due au chômage... Vivre "au jour le jour" ne satisfait plus personne et 
fait peur à ceux qui ont des familles à nourrir. La contagion de "la sécurité sociale" les a atteint mais 
ils n'ont pas le pays qui va avec. Ils disent qu'ils partent à la recherche d'une survie économique. En 
fait, dans le meilleur des cas, ils n'obtiennent que les signes d'une richesse qu'ils n'atteindront jamais. 
 
"Il y en a un qui ramène une belle bagnole... après s'être affamé ici toute l'année... Un autre ramène 
des habits mieux que les miens.  Alors je me suis dit que ces gens vivent vraiment mieux que moi, 
mais quand j'ai vu ce que c'est, je me suis dit non... moi je vivais beaucoup mieux qu'eux..." M'ziane 
 
Pour effectuer ce départ, ils ont tous dû emprunter, vendre des petites propriétés héritées de génération 
en génération ou des vieux bijoux de famille, pour payer le passeur ou le visa, souvent aidés dans leur 
besogne par des membres de la famille ou des amis. C'est un voyage qui commence par le bouche-à-
oreille et se trace comme une fugue d'adolescent. 
 
Souvent, ces hommes qui ont déjà échoué plusieurs fois dans leur tentative de départ, n'avouent même 
plus leur intention de partir qu'une fois arrivé de l'autre côté de la mer. 
 
"... Je prenais mon sac comme si j'allais à Taourirt, et si je n'avais pas réussi la traversée, il n'en 
savaient rien, à la maison... Un jour, c'était fait,  je ne les ai appelés qu'une fois en Corse. Les gens 
commencent à rire de toi quand tu rates plusieurs fois tes tentatives." Mohamed 
 
Deux ou trois amis se mettent ensemble et prennent le train vers Tanger avec l'intermédiaire local. 
Dans le train, ils se retrouvent avec d'autres groupes. On ne se parle pas. C'est chacun pour soi. 
L'anonymat s'installe d'emblée. 
 
"Chacun pour soi... Ce n'est pas des gens pour moi, ça." Mahmoud 
 
À l'arrivée à Tanger, l'intermédiaire local rencontre les passeurs, qui prennent le relais. Comme sur un 
marché de bétail. Ils passent d'un groupe à l'autre ; des groupes d'amis et de non-amis, qui viennent de 
toutes les régions du Maroc et même d'Afrique centrale...  Et ils finissent par se retrouver des milliers, 
dans ce pèlerinage dangereux et coûteux. 
 
"En arrivant à Tanger, un passeur nous a emmenés  à l'extérieur de la ville,  il a essayé de nous cacher 
dans une première maison, mais le propriétaire n'a pas voulu de nous. Alors on a été se cacher dans la 
forêt. Ils nous ont cachés là, parce que tout ça, c'est illégal. En fait, la maison était déjà bourrée de 
gens qui devaient traverser. On est restés une demi-journée dans la forêt, après quoi le passeur est 
venu nous prendre à tour de rôle et nous a fait entrer discrètement dans la maison. 
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Quand on est entrés dans la maison, il y avait cinquante ou soixante personnes entassées les unes sur 
les autres. Les mecs étaient regroupés par région... comme du bétail. Les gens de Berguem d'un côté, 
ceux d'Oujda de l'autre. C'était d'un triste ! Je ne sais pas, mais je crois que la prison est mieux. Il y 
avait des gens qui étaient là depuis deux mois. Tous les jours, on leur disait que demain ils partiraient. 
Tout le monde avait déjà dû payer pour passer mais on était tellement nombreux qu'il fallait de 
nouveau payer un pourboire pour partir dans les premiers. Il y avait des gens qui avaient fini leur 
argent comme ça, et les passeurs ne leur parlaient même plus. Il n'y avait même pas la place pour 
s'asseoir. Il y avait des gens qui dormaient assis sur une chaise. La porte était fermée jour et nuit, on 
n'avait pas le droit de sortir. Ils avaient peur que quelqu'un nous remarque et moucharde à la police. 
On recevait le pain et l'eau par la fenêtre, comme des prisonniers". Habderrahim 
 
Presque chaque jour, sauf s'il y a une grande surveillance de la part de la police, ou si la mer est 
houleuse, une dizaine de barques partent d'endroits différents de la côte marocaine. Dans chaque 
barque, il y a au moins vingt-trois personnes au lieu des dix-huit que le passeur exige pour une 
barque, dont la capacité ne dépasse pas dix hommes. 
 
"... Une petite barque à moteur. Toute petite... une espèce de bassine, quoi ! Et tu t'assieds sur les 
bords. Au démarrage, on est submergés par l'eau. Les pieds dans l'eau... C'est seulement quand elle 
prend son élan qu'elle s'élève, et l'eau s'éloigne un peu. On était vingt-trois, et on avait des seaux pour 
vider l'eau, pour que la barque reste à la surface. 
 
Comme on était nombreux, ceux qui ne savaient pas nager montaient dans la barque dans les petites 
eaux... les autres la rejoignaient à la nage quand elle était un peu plus loin, pour ne pas qu'elle coule. 
On était huit à savoir nager. On avait mis nos affaires dans la barque et on l'avait laissée s'éloigner, 
puis suivie à la nage, en short, à minuit. Il faisait froid... mais il fallait bien patienter un quart d'heure. 
Ben oui, on voulait voir l'Europe (rire)." Hassan 
 
Quand la mer revêt son humeur noire, elle tue, elle perd, elle met à l'épreuve ces hommes qui pour la 
plupart ne l'ont jamais vue auparavant et dont rien que découvrir son immensité leur tord le ventre. 
 
"... Au début, avant de prendre la mer, on se dit que c'est simple. Mais une fois dedans, tu ne sais rien 
faire... Peur ou pas peur, qu'est-ce que ça change ? Tu regardes autour de toi, c'est le vide total... Tu 
essayes de fantasmer une solution, tu te dis que finalement le ciel est plus près de toi que tout le reste, 
que peut-être il faut monter. Pour ce qui est de la gauche ou de la droite, ça ne sert à rien... De la flotte 
partout où tu jettes un œil... Alors, tu regardes en l'air." Hassan 
 
Il y a des plages au sud de l'Espagne où les gens sortent l'après-midi pour voir s'il y a de nouveaux 
corps qui ont été charriés par la mer. C'est une habitude. Il y a un peintre espagnol qui ne dessine que 
cela. Des corps. Des vêtements abandonnés. 
 
Quand la mer se fait clémente et que les passeurs ne les jettent pas trop loin, il reste pour les 
voyageurs une forêt parsemée d'épines, de montagnes et de soldats. Il y en a qui marchent et trouvent. 
D'autres sont arrêtés ; et pour d'autres encore, on ne saura jamais. Des fois, des coups de feu soi-disant 
perdus atteignent l'un ou l'autre de ces hommes et mettent fin, là, à ses souffrances, à son espoir. 
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QAND LES HOMMES PLEURENT… 
relevé des textes écrits et dits par Mahmoud Darwich 
 
 
 
 
_________________________ 
01030310 (voix du poète)              Ils ne m'ont pas reconnu dans les ombres qui 
 

absorbent ma déchirure sur le passeport. 
 
Ils ne m'ont pas reconnu dans les ombres qui 
 
absorbent ma déchirure sur le passeport 
 
ils exposaient ma déchirure aux touristes 
 
collectionneurs de cartes postales 
 
ils ne m'ont pas reconnu 
 
ne laisse donc pas 
 
ma paume sans soleil 
 
car les arbres 
 
me connaissent 
 
toutes les chansons de la pluie me connaissent 
 
ne me laisse pas aussi pâle que la Lune 
 

_________________________ 
01314711 (voix du poète) 

Enfante-moi... enfante-moi(Lidinni), pour que je 
 
sache en quelle terre je mourrai(Amoutou) et en 
 
quelle terre je ressusciterai(Aeia). 
 
(Salamoun)Paix sur toi qui prépare le feu du 
 
matin(Sabahi), paix sur toi, paix sur toi 
 
(Anahali)N'est il pas venu le temps de t'offrir 

 
quelque présent, le temps de revenir à toi ? 
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_________________________ 
01460018 (Voix du poète) 

Tes cheveux sont-ils encore plus longs que notre vie 
(Omrina) 
et les arbres des nuages qui te tendent le ciel pour 
 
se maintenir en vie ? (Lyahya) 
 
Enfante-moi, pour que je boive à ton sein le lait du 
 
Pays (Elbiladi), que je reste enfant dans tes bras 
 
jusqu'à la fin des temps (abdi l'abidine). 
 
J'ai beaucoup vu ô mère, beaucoup vu (Raâytou). 
 
Enfante-moi pour que je reste sur tes paumes 
 
(Rahatayki). Chantes-tu et pleures-tu toujours pour 
 
rien quand tu m'aimes (Lachayë). 
 
Mère : j'ai égaré mes mains sur les hanches d'Ube 
 
femme chimérique (Sarabin). 
 
J'étreins le sable, j'étreins l'ombre (Dilla). Puis-je 
 
revenir à toi, puis-je revenir à moi (ILaya)? 
 
Ta mère a une mère ; les figuiers du jardin ont des 
 
nuages (Raymoun), 
 
alors , ne me laisse pas seul, errant (Charidan), 
 
je veux tes mains pour porter mon cœur (Kalbi). Je 
 
me languis du pain de ta voix, mère (Oummi)! je 
 
me languis de tout. Je me languis de toi. Je me 
 
languis de moi. 
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les pas perdus du poète 
 

PAR AMR HEGAZI 
 
 
 
Mahmoud Darwich  Le Palestinien Mahmoud 
Darwich est un des grands poètes arabes 
contemporains qui se fait l’écho de la souffrance  
du lieu perdu. 
 
1941 : Naissance dans un village de Galilée 
Années 1970 - 80 : Siège au comité exécutif de 
l'OLP. Années 1970 à 1990 : Il publie abondam-
ment, ajoutant à son activité poétique une activité 
de journaliste et de chroniqueur. 1993 : Il quitte  
ses fonctions à la suite des accords d’Oslo. 
Il vit désormais entre Ramallah et Amman 
 
 

Mahmoud Darwich a des yeux qui se 
cachent derrière des lunettes à l’armature légère, on 
les dirait d’abord ceux, linéaires, d’un professeur 
de lettres, mais brusquement ils surgissent comme 
d’un affût, semblent se braquer sur le silence et 
interroger le vide. Il y a comme une dynamique de 
l’antagonisme dans cette physionomie. Le visage 
est pris entre la finesse gracieuse des traits et le 
surgissement hagard des yeux. Aucune violence si 
ce n’est contre soi-même, mais là, il ne s’agit pas 
de violence métaphysique ou existentielle. Ce 
visage-là est un visage de poète. Il porte la violence 
des mots, des contradictions, du temps, de l’espace, 
de l’exil. L’homme et le poète sont confrontés 
avant de se joindre, il leur faut même pour se 
joindre se confronter. De cet antagonisme et 
presque de ce conflit naît le poème.  
 
Ainsi, tout poète est marqué par cette lutte, cette 
collision, ce débat charnel entre l'expression pure et 
les circonstances de la vie : « En dépit de tous nos 
discours sur la poésie pure, l'image, la langue et la 
métaphore ont leur référence dans la réalité. Je ne 
me plains pas d'un quelconque empiétement de ma 
vie publique sur ma vie poétique, les deux 
entretiennent nécessairement une relation de 
mouvements complémentaires. Le propre de la 
souffrance palestinienne et pour ainsi dire son 
essence, c'est ce passage sans transition d'une 
absence historique imposée à une présence 
historique subie. Cette question du retour dans 
l'Histoire n'interpelle pas uniquement l'homme 
politique, elle se pose également au poète. Parce 
que le poète ne peut négliger les questions que lui 
pose la vie, la réalité et l'Histoire. La question n'est 
donc pas pour moi de m'engager ou pas, mais de 
savoir comment m'engager, comment établir avec 
la patrie une relation poétique et transformer ce 
qui n'est pas poétique en un texte poétique ».  
 
 

 
 
 
 
 
 
Mahmoud Darwich est un go-between, toujours entre 
un pays et un autre, une ville de province et une 
capitale internationale, un poème et ce qui le diffère ou 
l'empêche. Le voyage est pour lui une condition à la 
fois physique et métaphysique, un quotidien routinier et 
une quête mystique. Ne jamais résider nulle part que de 
façon provisoire amène forcément dans la vie d’un 
homme certaines dispositions, dont la première semble 
bien le renoncement, ou si l’on veut, l’esprit de 
renoncement. S’attacher ici serait se perdre.  
 
Son village de Galilée, Mahmoud Darwich le quitte en 
1948, âgé de sept ans, pour le Liban. Il le retrouve au 
bout d’un an d’exil, détruit, effacé ; sa famille s’installe 
dans un autre village. Il fait partie de ces Palestiniens 
de l’intérieur, assignés à résidence dans leur propre 
pays, sommés de fuir leur pays en son sein-même. 
L’activité poétique commence très tôt ; il écrit, il 
publie, il récite, bref, il joue le trouble-fête avec des 
mots, il mène sa guerre de résistance avec des poèmes : 
« J'ai commencé comme tout poète en écrivant de façon 
instinctive, désordonnée et enfantine ; mes poèmes 
étaient l'expression de mes étonnements d'enfant. Je 
parlais de mon père, de ma mère, de notre maison, de 
la ferme, de tout ce qui se dégageait du milieu rural 
dans lequel je suis né. En 1948, nous avons dû quitter 
tout cela, j'avais sept ans. Ainsi, l'enfant qui jouait avec 
les papillons et scrutait les étoiles du toit de sa maison 
s'est vu fuir et traverser les oliveraies jusqu'au Liban. 
Je ne savais pas ce que c'était, le Liban, mais je l'ai 
très vite su, quand les autres enfants libanais 
m'insultaient en me traitant de réfugié ». 
 
Ainsi, avec la cruauté de l'enfance, des enfants ont 
appris à un autre enfant qui il était et ce qui lui était 
confisqué : son pays. Au Liban, il n'était pas chez lui : 
« Nous allions à l'Agence d'assistance aux réfugiés 
pour manger. J'entendais mes parents et mes grands-
parents parler de retour, de guerre et d'armistice ; c'est 
de cette manière, entendus dans ces circonstances, que 
ces mots sont naturellement entrés dans le dictionnaire 
de mes débuts poétiques ». Cet empressement puéril du 
poète qui, à ses débuts, se délecte dans le lyrisme et le 
moi, Mahmoud Darwich n'a pu le connaître. 
Immédiatement projeté dans l'Histoire, l'expression du 
malheur collectif s'imposa d'elle-même à lui.  
 
Il y eut ainsi au fondement-même de l'expérience 
poétique de Mahmoud Darwich une interpénétration 
entre l'histoire de l'errance palestinienne et la poésie 
comme langage. Mais justement, c'est par un 
phénomène de cristallisation autour de sa vie d'homme, 
qu'il est parvenu à rendre limpide et lumineuse  
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l'expression d'une réalité collective. Le moi 
s'évapore afin que l'autre se cristallise, cela en 
prenant la vie d'un homme comme métonymie de la 
vie d'un peuple : « J'ai appris que la poésie n'était 
pas un jeu innocent, quand pour la première fois je 
fus invité par le gouverneur militaire israélien d'un 
village de Galilée à me présenter à son bureau. Il 
m'a admonesté pour avoir écrit un poème 
indésirable et m'a menacé. C'est là que je compris 
que la poésie était une affaire sérieuse. De ce 
moment date la conscience de mon engagement, 
j'ai vu que la poésie pouvait devenir une arme et 
participer à la formation comme à la conservation 
d'une conscience et d'une mémoire collective ».  
 
Cet incident se produisit dans les années 1960 ; il 
manifeste de façon brutale que l'occupation du sol 
se double d'un contrôle de la parole et des 
consciences, et comme il le dit : « La référence 
personnelle, celle du cœur, demeure la Palestine 
qui était déjà perdue quand j'y vivais et qui le fut 
encore davantage quand je l'ai quittée ».  
 
De cette période datent ses premiers recueils, 
Assafir bila ajniha (Des Oiseaux sans ailes), publié 
en 1960, Yawmiyat jorh filastini (Chroniques de la 
douleur palestinienne) en 1969. On l’assigne à 
résidence à Haïfa pendant quatre ans. Il décide 
d’entreprendre des études supérieures en Histoire et 
en sciences sociales à l’Université de Moscou, 
décision qui entraîne qu’il ne puisse plus jamais 
revenir dans son pays ; il part. Moscou ne durera 
qu’un an, puis Le Caire en 1971. Il est à la fois 
définitivement un exilé et définitivement un poète. 
En 1981, il est au Liban, à Beyrouth où il fonde la 
revue littéraire Al-Karmel. Un an là aussi suffira 
pour précipiter de nouveau cette vie et y verser la 
tragédie de l’Histoire, d’une histoire aveugle faite 
par des borgnes et écrite par des amnésiques ; 
Home is Nowhere.  
 
Les infortunes de l’Histoire font le pouvoir de 
l’écriture, l’éloignement fait le poète, le rend au 
monde : « La meilleure part de ma poésie s'est faite 
entre Chypre et Paris, hors du pays. À Beyrouth, on 
était comme perdus dans la guerre civile et les 
morts à répétition ; cette pesanteur de la mort tuait 
à son tour l'écriture poétique trop écartelée ici 
entre la préoccupation esthétique et le sentiment 
humain. Mon œuvre est donc entièrement redevable 
de l'éloignement. Cet éloignement a fait que ma 
poésie pût en quelque sorte cuire à feu doux, il m'a 
de plus permis de faire une distinction définitive 
entre ce qu'était ma poésie et ce qu'elle n'était 
pas ».  

Ceci balaie une période qui va de 1982 à 1987 et qui 
voit la parution de deux chefs-d'œuvre : Hissar li 
madaïh al-bahr (Encerclement pour les éloges de la 
mer) en 1984, et Zakira lil nissyane (Une mémoire 
pour l'oubli) en 1987. Narcisse tragique qui se souvient 
du monde comme d’un vaste miroir où tout s’éclairait 
dans tout, le poète porte avec lui la nostalgie de lui-
même et du monde, répétant les mêmes pas perdus 
dans des combles de non-lieu, des serrements de 
frontières hostiles. Le poète participe comme le peintre 
à la passion du reflet, de l’image, non en la subissant, 
mais en accompagnant son mouvement, en suivant son 
dynamisme intérieur. Il suscite la langue oubliée des 
arbres, des champs, des pierres, du fleuve et des 
maisons que l’on gomme de l’espace : « Pour moi, la 
poésie n'est pas dans le retour, mais dans une 
perpétuelle recherche de la terre perdue. Elle est sur le 
chemin, non dans la maison. Elle exprime un rêve, 
mais n'évoque pas sa réalisation ». C’est dans la non-
ville, dans l’ouverture au pays, à l’écoute de ses 
rumeurs et de sa « vie habitante » comme l’appelle 
Hölderlin, que Mahmoud Darwich trouve sa place, 
dans un milieu entre les oscillations chaotiques de 
l’Histoire et la fermeté terrienne du réel.  
 
Il n’est plus de ressentiment contre le temps et 
l’espace ; de déclamatoire, le poème se fait doux ; 
intimes comme un souffle, les mots ressuscitent les 
morts, une heure, un jour, une semaine, un mois, une 
année peuvent tout. Il est encore temps d’écrire. Le 
silence s’est fait à la lumière de cet instant, c’est un 
éclairement par lequel tout s’inaugure, cela surgit du 
vide comme une promesse, puis les pas se succèdent 
avec les mots, éloignant ce qui était proche et 
rapprochant ce qui était lointain, le poète et l'homme 
ont le même visage, ils ne sont plus dissociés et ils 
recouvrent les facultés de l’enfance, les larmes initiales 
et les rêves anciens les démasquent dans un éclat.  
 
« J'ai laissé mon visage sur le mouchoir brodé de ma 
mère dans ma mémoire, j'ai emporté les montagnes. » 
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 chiens 
errants 

   stray dogs 

 
 
 
 
 

 
 un film de yasmine kassari 

 

Dans certaines villes du Maroc, les autorités munici-
pales procèdent régulièrement à l'abattage des chiens
errants. Un homme est désigné pour cette tâche. Le jour
de la tuerie, tous ceux qui ont un chien le gardent chez
eux. Le tueur se trouve face à ceux qui n'ont pas de
toit : une bergère, un clochard... 
 
In some Moroccan towns, the authorities make a regular
practice of  killing stray dogs. A man is employed for that
purpose. On the day of the slaughter, all those with dogs
lock them in their homes. The dog killer must confront
the homeless : a shepherd, a vagrant… 
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